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Antonio Machado y 
Alvarez, Demófilo 
(1848-1892) 


Por lo general, todo cuanto tiene que ver con el flamenco está sujeto o 
vinculado a la pasión. Ello no es fortuito: el desarrollo del flamenco sucede 
en el dilatado instante de la pasión romántica. Se puede enunciar de un 
modo más arriesgado —más apasionado— y tal vez más preciso: el flamenco 
en la creación artística más intensa (y más desasistida por la crítica univer- 
sitaria) del Romanticismo español. El profesor Gerhard Steingrees, catedráti- 
co de Sociología de la Universidad de Klagenfurt (Austria), ha escrito: «Lo 
que llama sorprendentemente la atención es que ningún especialista del Ro- 
manticismo español haga referencia a la aparición de la poesía popular [en 
la Andalucía del siglo XIX] y que tampoco exista ningún estudio concienzu- 
do sobre la influencia concreta del Romanticismo en la formación de la 
poesía flamenca». Lo mismo se podría decir sobre las coreografías y sobre 
las estructuras musicales flamencas y, ante todo, sobre el desgarramiento 
y la energía de su fuerza expresiva. 

Los poetas, músicos, pintores españoles (y los viajeros europeos por la Es- 
paña de los siglos XVII y XIX), han venido situándose ante la creación 
flamenca con admiración y entusiasmo, o con cautela o con desdén, según 
su propia mirada fuese inflamada por la turbulencia del Romanticismo o 
conducida por el optimismo de la Ilustración. En ambos casos, la posición 
es casi siempre apasionada. Este volumen relata —siquiera urgentemente— 
la historia de ese apasionamiento. Se reúnen aquí un conjunto de textos 
que fueron leídos por sus autores en el Curso Los intelectuales ante el fla- 
menco, celebrado durante los días 5 al 9 de agosto de 1991, en la Universidad 
de Verano de El Escorial, vasta actividad de la Universidad Complutense, 
de Madrid. Al ofrecer a sus lectores este volumen, Cuadernos Hispanoameri- 
canos desea expresar su gratitud a quienes hicieron posible que el flamenco 
fuese, en el año 1991 y en el año anterior, estudiado con rango universitario, 
como es lógico aunque inhabitual. Nuestro reconocimiento, pues, al Rector 
de la Universidad Complutense, Gustavo Villapalos, y a los directores de 
Cursos, Juan Antonio Escudero y Gonzalo Santonja. 


Al lector de este volumen sólo le es dado, desgraciadamente, conocer los 
textos que durante el Curso Los Intelectuales ante el flamenco se leyeron 
y debatieron. Es ocioso agregar que lo más estremecedor de ese encuentro 
entre el flamenco y la Universidad estuvo a cargo, no de los estudiosos, sino 
de los artistas que durante varias horas de tres noches de esa semana des: 
plegaron su conocimiento y su grandeza. Aquellos cantes, aquellos bailes 
y aquellas guitarras hicieron ciertas todas las palabras de los investigadores. 
También las hicieron pequeñas. El lector deberá resignarse no a la contem- 
plación y al estremecimiento, sino tan sólo a la información y a la opinión. 


F.G. 
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George Borrow. Retrato al óleo (National Portrait Gallery/Londres) 


Del viajero ilustrado al 
viajero romántico 


Visión del folclore gitano-andaluz 


«..estos bailes andaluces siempre mueven y 
fijan la curiosidad, del extranjero que una vez 
los llegó a ver, y jamás sacian la ambición 
del que, por haber nacido en Andalucía, 
siempre los tuvo bajo su vista». 


Estébanez Calderón: Escenas andaluzas 


A cerrarse el siglo XVII, la aventurera condesa Marie d'Aulnoy hablaba ya, bien 
que con desprecio, y no era la única, de las guitarras españolas del camino: «siempre 
hay en las posadas alguien que rasca sin pudor una mala guitarra y que canta como 
un gato afónico»'. La guitarra es para Montesquieu la pereza del español hecha ins- 
trumento, y cuanto más sureño ese español más perezoso pues condenado geográfica- 
mente por las teorías de la influencia del clima que el filósofo expone en su Espíritu 
de las Leyes, Pereza y guitarra, caminando juntas, irán tejiendo la imagen de una 
España cantadora y amante del far niente, desde La Mancha hasta las columnas 
de Hércules para buen número de viajeros extranjeros que nos visitaron durante el 
Siglo de las Luces y que se ha dado en llamar «viajeros de la Ilustración» o «viajeros 
ilustrados». 

Muchos de los viajeros del XVIII realizaron sólo viajes relámpago a la Península, 
que en algunos casos no podrían calificarse sino de excursiones fronterizas. A esta 
categoría pertenecen los que el padre Labat, misionero francés que nos visitó entre 
1705 y 1706, llamaba voyageurs de cabinel, «viajeros de gabinete», y los ingleses firesi- 
de travellers, que es casi tanto como decir «viajeros en pantuflas». Yo he querido 
evitarlos limitándome sobre todo al testimonio de los que se detuvieron en España 
no menos de un año, e . , l Relation du Voyage d'Es- 

De modo general los relatos de viaje anteriores a 1800 tienen mucho de anales y pagne, Paris, Plon, 1874, pág. 
de inventario pesadísimo, con algunos visos de periodismo aficionado. El testimonio | 428. 


Re 
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- Viajes por España, Agui- 


lar Mayor, Madrid, 1988, !. 
XVII, pág. 499. 

3 Lettres d'Espagne, Paris, 
Lemarget, 1927, págs. 61-62. 
+ A.C. Guerrero, Viajeros 
británicos en la España del 
siglo XVII, Aguilar Mayor, 
Madrid, 1990, pág. 25. 
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del viajero de la Ilustración fijará la testaruda imagen, por reiterada, de una España 
cruel, atrasada, inquisitorial, atestada de mendigos, vagos y bandidos. Estos últimos 
y los gitanos van a ser motivo pintoresco en la literatura de viaje. La única anécdota 
risueña del recorrrido de Antonio Ponz por España es una en la que este viajero, 
en su propio terruño, confunde con forajidos a «seis o siete hombres en arrogantes 
caballos, sin más equipajes que las sillas, espadas anchas, sombreros blancos y vesti- 
dos a la última majería»?, los cuales resultan ser, al cabo, una cuadrilla de pacífi- 
cos toreros andaluces que se dirigen a torear en Pamplona. Con estos u otros «bandi- 
dos» se encuentra a veces el ilustrado viajero del siglo XVIII, aunque no venga bus- 
cándolos precisamente, y el romántico, gran paradoja del viaje, se quejará de venir 
en su busca y de no hallarlos, «si bien no se habla de otra cosa», advierte con su 
humor zumbón Prosper Merimée tras recorrer Andalucía de cabo a rabo en 1830. 

La idea volteriana de que España es un país tan desconocido en Europa como las 
tierras más salvajes de África va a convertirse en una recurrencia literaria que excita- 
rá las ansias de visita en el extranjero. Pero, ¿qué interés tenía el viajero ilustrado 
en venir a un país del que muy tempranamente se dirá que los caminos y posadas 
son lamentables, donde a uno le envenenan las fritangas con aceite de oliva y ál que 
hay que traerse no sólo colación sino hasta cama, si se quiere dormir a salvo de 
chinches y piojos?... Sin duda le animaba cierta curiosidad misionera, siendo un tipo 
de descubridor que busca ampliar su educación y educar a la colectividad mediante 
las observaciones de su experiencia. Un descubridor que deberá importar a sus com- 
patriotas lo bueno y provechoso que hay en el gobierno del pueblo descubierto: su 
espíritu público, sus leyes, sus grandes artes, las virtudes de su carácter, los princi- 
pios religiosos que lo animan, dentro de un contexto geográfico-climatológico que fatí- 
dicamente, se dice y repite, lo modela. Según los cánones del viaje dieciochesco, el 
viajero modelo deberá desechar las heces de lo inútil y de lo superfluo, y ser, como 
quiere Clavijo y Fajardo, hombre de utilidad para la República. Para este prototipo 
de enciclopédico viajero, el viajar por viajar, el placer, la emoción, el filtro personal 
aplicado a toda contemplación, ulteriores lemas del viaje romántico, son errores. La 
errancia es error. 

La literatura de viaje supone, por otro lado, un producto comercializable, rentable 
incluso, especialmente entre los británicos, quienes desde la primera mitad del siglo 
XVII! consumen ya casi tantos libros de viaje como biblias*. El viajero europeo parte 
a menudo con la idea preconcebida de rentabilizar su estancia, o su paseo-excursión 
por el extranjero, con un libro, producto final lucrativo, cuyo contenido ajustará a 
la demanda de la época, siendo a veces mucho más amplio en número de páginas 
que en horas reales de excursión por el país visitado. 

Deduzcamos de lo dicho que el folclore no constituye la esencial preocupación de 
este todavía «curioso pertinente», más atento a la catalogación que al colorido. Por 
lo tanto, las noticias relativas al folclore de España, y al andaluz concretamente, son 
relativamente parcas y a menudo reiterativas entre los viajeros ilustrados. Hay sin 
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embargo algunas que sentimos como más genuinas, siquiera sea por su primacía cro- 
nológica, y que van a servirme de filón informativo, 


* 


Dentro del área sudibérica, los viajeros de la Ilustración sitúan a los gitanos 
principalmente en las provincias de Murcia, Córdoba, Cádiz y en torno a Ronda. Los 
prerrománticos y románticos suelen citar los asentamientos más numerosos en Mur- 
cia y Valencia, y sobre todo en Cádiz (barrios de la Viña y de Sta. María), Sevilla 
(barrio de Triana), Granada, Ronda, Málaga, Antequera, Osuna, Marchena, Lorca y 
Cartagena. La opinión que les merece este grupo singularísimo no suele desviarse 
del cliché impuesto por los gobiernos ilustrados de la Península. Son descritos como 
gente sin Dios ni ley, ladrona, improductiva y por ende inútil para las naciones, salvo 
algunos grupos asentados de herreros, taberneros y posaderos que regentan a menudo 
los establecimientos de los caminos. En ocasiones, casi excepciones, estos lugares co- 
munes se combinan con alguna apreciación espontánea en la que el juicio personal, 
en contadas ocasiones laudativo hacia el gitano, se superpone tímida o despistada- 
mente al tópico. Es claro que el grupo gitano, en su gran mayoría marginal y margina- 
do, no goza durante el siglo XVIII del protagonismo literario ni de la mítica aureola 
en que le envolverán de forma casi unánime los viajeros del Romanticismo. Luego, 
al irse cerrando la primera mitad del siglo XIX y con ella el ciclo románvicu cí sus 
líneas generales, cuando los libros de viajes se multipliquen en Europa hasta conver- 
tir el género en una auténtica fiebre y el «viaje de España» tome carta de naturaleza 
en la bibliografía universal, las noticias y anécdotas sobre la minoría gitana saturarán 
esta literatura posromántica o, por mejor decir, durablemente romántico-rezagada. 
Yo voy a detenerme en los años cuarenta del pasado siglo. 

Para el viajero ilustrado, y más tarde para muchos románticos, la patria del gitano 
es Egipto, opinión que en nada difiere de la de buen número de eruditos europeos 
que hasta muy tarde ignorarán los trabajos del alemán Grellmann sobre los gitanos, 
publicados en 1784, y en España los del padre Lorenzo Hervás que inauguran el siglo 
XIX y hablan del origen indostánico y de la diáspora de esta gran familia errante. 
Muchas coplas payas y otras gitanas aluden a la patria africana de los calé, pues, 
por pura conveniencia más que por ingenua credulidad, el gitano acaba asimilando 
todas las cunas y hasta las culpas que el pueblo payo le atribuye, para folclorizarlas 
y devolvérselas en la forma que éste gusta de oirlas: vieja y siempre renovada indus- 
tria del marginado. A veces, además de por «gitanos» o «egipcios», se les conoce por 
«etíopes» o por la etiqueta de «ethigitanos» (etiope-gitanos) como los llama aún en 
1809 el arabista y académico José Antonio Conde, el primer erudito español compila- 
- dor del dialecto gitano de España más puro y antiguo durante sus viajes por la baja 
Andalucía en calidad de traductor, más o menos forzado, de José Bonaparte. Conde 
es un autor a quien he consagrado parte de mis estudios sobre la lengua gitana*. 
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¿Qué tipos de danza y de cantar dicen haber visto y oído los viajeros del siglo XVII 
entre los gitanos de Andalucía? : 

Al visitar tierras andaluzas todos hablan de fandango y de seguidillas, cantadas ylo 
bailadas; también de bolero, pero menos reiteradamente que del fandango cuando se 
trata de gitanos. En el capítulo de acompañamiento del baile mencionan la vihuela 
o guitarra, las castañuelas, el castañeo de los dedos, las palmas y el taconeo, e insis- 
ten en describir el peculiar y lascivo «meneo» de las gitanas bailantes, cuya cintura 
impresiona por su suelta esbeltez, y el «son» o ritmo de su danza que a menudo 
viene marcado tan sólo por pitos y golpes de tacón. 

En la muy especial manera de bailar y cantar de los gitanos, que saben envolver 
el folclore autóctono con una salsa de picardía y talento interpretativo hasta hacerlo 
irreconocible, novedoso, insisten desde antiguo nuestros autores españoles más clási- 
cos, y lo mismo anotarán los viajeros extranjeros de los siglos XVIII y XIX. El inglés 
Swinburne señala en 1775-1776 que «ambos sexos son hábiles en la danza y cantan 
las seguidillas de un modo alegre o sentimental que es peculiar en ellos»*, 

El primero en haber visto bailar el fandango en Andalucía, en Cádiz concretamente, 
que es donde, según opinión extendida entre viajeros, se baila con más perfección, 
parece haber sido el padre Labat en 17057, El fandango, nos dice el barón Jean-Frangois 
Bourgoing, es «un baile verdaderamente nacional, rebosante de expresión, del que 
los extranjeros se escandalizan al principio para terminar dejándose arrastrar por 
sus encantos»*. Todos se detienen en señalar la afición delirante de los españoles 
por esta danza obscena. 

Quienes la han visto bailar en escenario clásico la califican de baile «grave, galante 
y-muy expresivo, mezclado con movimientos muy lascivos y poco decentes»”. Den- 
tro de este marco se alude a la riqueza y barroquismo del traje de los bailadores, 
un auténtico traje de luces de las tablas, que puede llegar a costar hasta 20.000 fran- 
cos de la época y que inunda de destellos el escenario, produciendo un efecto fasci- 
nante en el espectador". Beaumarchais lo incluye dentro de un registro que ni si- 
quiera merece llamarse baile, de «movimientos, a menudo indecentes, de las danzas 
granadinas y moriscas que hacen las delicias del pueblo»". Swinburne dice que so- 
brepasa en indecencia a todas las danzas que conoce, y lo lleva hasta la caricatura: 
«un buena bailadora de fandango ha de permanecer cinco minutos en el mismo lugar, 
retorciéndose como un gusano al que se ha cortado en dos»". La descripción más 
plástica y expresiva del fandango nos la proporciona en 1772 el diplomático francés 
Jean-Francois Peyron. Y la más detallada del bolero, con sus distintos pasos y varia: 
ciones rítmicas, en su faceta de escenario clásico, es descrita por el alemán Fischer 
en 1797". 

Los viajeros, señalaba yo antes, describen a los gitanos más a menudo bailando 
fandango que bolero. Vamos a detenernos en la sabrosa descripción que del baile . 
afandangado nos proporciona Peyron, y que él mismo toma de pluma española, con- 
cretamente de una carta redactada en latín (enseguida se comprenderá por qué) del 
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erudito deán de la catedral de Cádiz, José Martí. Dicha carta, que Peyron incluye 
integramente en el relato de su viaje por España, lleva fecha del 16 de febrero de 
1712, siendo la más antigua que conozco citada por un viajero extranjero. Según mi 
propia traducción, el texto latino dice que el fandango es: «la danza de Cádiz, célebre 
desde tiempo inmemorial por su obscenidad, y hoy aún podemos verla bailar en cual- 
quier esquina o en cualquier casa de nuestra ciudad bajo los aplausos entusiastas 
de los espectadores, y no sólo la danzan los Etíopes [recordemos que así se denomina- 
ba también a los gitanos creyéndoseles oriundos de una región imprecisa del Africa 
oriental] y gentes de baja condición sino también mujeres muy honestas y de noble 
cuna. He aquí la manera de ejecutarla. Hombres y mujeres danzan a dos o a varios. 
Al ritmo de la música los sentidos se excitan de muy diversos modos: brazos y piernas 
se mueven blandamente, las nalgas se menean, extravíanse las manos, la jubricidad 
se desencadena, se mima el asalto sexual, en fin, todos los pasos de la danza se orien- 
tan meticulosamente a provocar erección y lascivia. Se ve al hombre ondular las nal- 
gas y a la mujer excitar a su compañero lanzando pequeños gemidos con una gracia 
y un encanto tales, que hasta las nalgas de Fotis, la amiga de Apuleyo, pareciera 
que habían de menearse sin gracia y con vulgaridad*... Por doquier resuenan risas 
y gritos. Incluso los espectadores, poseídos por la locura de la danza.., envueltos 
en la atmósfera del coito simulado, remueven suavemente los miembros y la cabeza, 
entran en el juego y empiezan a ondular»". 

Algunos viajeros, Fischer entre ellos, lo han visto bailar clásicamente llevando los 
bailadores castañuelas en las manos. Otros, como Beaumarchais en 1764, al son de 
los pitos por único acompañamiento: «una joven española... se alza para representar 
ante un atrevido saltador; empieza por extender los brazos, hace chasquear los dedos; 
lo que sigue haciendo durante todo el fandango para marcar el compás; el hombre 
da vueltas en torno a ella, va y vuelve con movimientos violentos a los que ella res- 
ponde con gestos parecidos, pero un poco más suaves, y siempre ese chasquido de 
dedos que parece decir: me burlo de ello, sigue cuanto puedas que yo no me cansaré 
la primera. Cuando ese hombre está rendido, llega otro ante la mujer, que, cuando 
es ágil danzarina, de ese modo agota a siete u ocho, uno tras otro»'*. Ochenta años 
más tarde, Serafín Estébanez Calderón, en sus Escenas andaluzas, hace de este tipo 
de aguerrida bailadora la estrella de las fiestas de la Cruz de Mayo: «La Reina, como 
dije, es la bailadora que más gala adquirió en la pasada fiesta, ya por su gentileza 
y gallardía, y ya por el número mayor de danzadores que consiguió cansar»”. 

Entre las barajadas hipótesis sobre el origen del fandango, antiquísimo para algu- 
nos, que recurren a fuentes latinas y a la imagen de la puellae gaditanae, como el 
italiano Giuseppe Baretti, quien lo hace remontar a las danzas de la antigua Gades 
satirizadas por Marcial', o el inglés Edward Clarke que también lo cree de origen 
clásico, aunque matizado por los españoles con tintes arabescos ”, parece destacarse 
la de que su cuna es América y prevalecer sobre todas la de la madre África. Labal, 
que fue misionero en las colonias francesas de América y residió en las islas de la 
Martinica y Guadalupe antes de viajar a España, cree que los españoles lo han apren- 
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dido de los indios. El mayor inglés Whilliam Dalrymple opina, en 1774, que proviene 
de Guinea: «He observado que en Tetuán los soldados negros del emperador de Ma- 
rruecos bailan un baile muy semejante con castañuelas en las manos»”. Su compa- 
triota Swinburne tiene oído que procede de la Habana y lo ha visto bailar en Cádiz 
«á la ley», nos dice, pero él opina que proviene de la costa africana, donde «existen 
varias danzas extrañas que se le parecen mucho»”. 

Según testimonio de estos visitantes extranjeros hay dos versiones del fandango, 
una más «decente», bailada en escenarios de relativa calidad, en algunos bailes y di- 
versiones públicas, o en bailes de salón. Otra más «degenerada» y «lasciva», bailada 
a la luz del candil o del velón de Lucena en reuniones de carácter privado, y en la 
que muy a menudo intervienen gitanos. El propio Giacomo Casanova de Seingault, 
que asiste a un baile de máscaras en el Madrid de 1768, se siente invadir por un 
verdadero delirio al verlo bailar, hasta el punto de que la dama que le acompaña 
exclama picaronamente al notarlo: «¡qué sería, pues, si pudieseis ver el fandango que 
bailan los gitanos!»”. 

El testimonio de esta doble versión fandanguil, la versión autorizada y la «otra», 
que resultó a menudo desterrada de saraos y funciones como Dios manda, en la que 
también insiste Richard Twiss al visitar España en 1772 y 1773, irá matizándose 
durante el período romántico. Un viajero anónimo, un británico residente en Andalu- 
cía en 1816 y 1817, que citaré abundantemente por parecerme en extremo interesante, 
nos proporciona abundantes noticias sobre la vida y costumbres de los gitanos, y 
titula su informe Estado de los Gitanos en España, en 1817. Se trata de un texto muy 
poco conocido y nunca traducido al castellano. Lo único que se sabe de su autor 
es que era amigo del médico y antropólogo escocés Richard Bright (quien incluirá 
este informe en el apéndice misceláneo de su propio libro de viajes por Hungría), 
pero parece bien documentado, siendo el único extranjero, anterior a George Borrow, 
que recoge un vocabulario del dialecto gitano-español o caló y hasta una alboreá que 
citaré más adelante. He aquí un pasaje alusivo a la peculiar manera de bailar del 
gitano: «En ocasiones, casi excepciones, al menos según las rígidas ideas de nuestros 
climas nórdicos, el fandango y el bolero se ejecutan con el mayor recato. Pero cuando 
son gitanos los que bailan, el término lascivia se queda corto»*, Este enmascarado 
viajero de la joven etapa romántica destaca el carácter profesional, bien arraigado 
ya en algunos gitanos andaluces que aparecen como maestros de baile: «Otra profe- 
sión de esta raza es la de bailador [precedentemente ha hablado del toreo como oficio 
típicamente gitano en Andalucía]. En los teatros, muchos de los bailadores son gitanos 
y, cuando están libres de compromisos públicos, dedícanse con frecuencia a la ins- 
trucción privada de las evoluciones del bolero y del fandango. Respecto a su música, 
apenas puede decirse que le encuentren una aplicación definida. Rara vez van más 
allá de la guitarra y las castañuelas... algunos, no obstante, gánanse la vida ejercitan- 
do sus talentos musicales por las calles». Más adelante dice respecto a las gitanas: 
«Como bailadoras aparecen a veces en los escenarios, si bien de teatros ínfimos. Tam- 
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bién son instructoras privadas y, en calidad de tales, ábrense camino algunas de ellas 
hasta las casas de la más respetable esfera social. Otras se sirven del baile y del 
cante para obtener algún dinero, exhibiendo su arte por las calles»”. Refiriéndose 
al gitano en tanto que bailador, cantador e instrumentista profesional añade: «Algu- 
nos de los más respetables, entre los que se dedican a bailar en público o a enseñar 
en privado, acceden de vez en cuando a satisfacer la curiosidad de los extraños, o 
a complacer el capricho de los ya iniciados, con exhibiciones de danza gitana. La 
indecencia llega entonces a su más alta expresión»*. 
. Que los gitanos eran hacia finales del siglo XVII instructores privados de cante 
y baile queda fuera de toda duda. El sainetero gaditano Ignacio González del Castillo 
(1763-1800) confirma las palabras de nuestro viajero británico. A modo de paréntesis 
quiero abrir aquí una página nacional para matizar la opinión de nuestros viajeros 
transpirenaicos con el testimonio de un autóctono, entendidísimo en tipos, bailes y 
jergas andaluzas, para que no prevalezca el tópico de que las apreciaciones de los 
«curiosos impertinentes» son, todas, una estampa de caja de pasas. Entre la literatura 
española y la literatura de viaje extrafronteriza hay una temática de ida y vuelta que 
está aún por estudiar detenidamente. Y porque González del Castillo fue un infatiga- 
ble curioso de su Cádiz natal —donde será enterrado extramuros y de limosna—, me 
permito apropiarme su voz andaluza de «viajero de barrios». Los numerosos sainetes 
de este autor son fuente primordial de información sobre el mundillo de la majeza 
de Cádiz y sus puertos”. 
El majismo y el gusto por lo plebeyo de que alardea cierta aristocracia española, 
y muy particularmente andaluza, a partir de la segunda mitad del siglo XVII, irá 
tomando cuerpo y pujanza en el XIX. Los jóvenes de buena sociedad (Cadalso ha 
dejado lo que él considera un prototipo andaluz, gaditano concretamente, en la sépti- 
ma y citadísima de sus Cartas Marruecas) y no pocos nobles maduros y padres de 
familia (González del Castillo pinta a últimos del siglo XVIII algunos esterotipos gadi- 
tanos en su sainete Los literatos), obnubilados por los modales germanescos, la tauro- 
maquia y el hermetismo del caló, buscarán la compañía de gitanos, o de diestros imi- 
tadores de éstos, intentarán agitanarse y aprender la «gramática germana». En 1774, 
el viajero Dalrymple cita una anécdota que por elocuente me parece venir a colación: 
«Hemos tenido fiestas de toros, y para mi gusto, es un espectáculo muy insípido, 
y, sin embargo, este pueblo está tan locamente entusiasmado con él, que venderían 
sus vestidos para pagar la localidad. Todos los jóvenes de familias acomodadas asis- 
ten vestidos de majos, es decir, como petimetres, con el gran fieltro, la capa y una | ,, Ibid. pág. XVIII 
redecilla de seda que envuelve los cabellos; llevan con eso largas espadas bajo la capa. |», yy de Sl e LXX. 
Una gitana, especie de batelera, se distinguió atacando ella misma a uno de los toros, |» ¡1 González del Castillo, 
pero la derribó y la pisoteó; todo el tendido resonó con sus aplausos; es la costumbre | Obras Completas (3 vols.) 
de aplaudir al vencedor, sin embargo, el marqués de Cabriñana, para recompensar e ra ee pora 
su valor, gritó «¡viva la Luisa!», y le dio un grueso puñado de duros»”. En un in- OS id h de 
forme de 4 de noviembre de 1784, los magistrados de la Real Chancillería de Granada | 653. ; 
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subrayan que los gitanos tratan de hacerse gratos «á muchas gentes ricas, y aun con- 
decoradas», con lo cual no sólo se aseguran, dicen, posibles víctimas a quienes esta- 
far, sino también futuros protectores, y que estas perniciosas prácticas «han contagia- * 
do en estas Andalucías más de lo que debía esperarse del carácter serio y circunspec- 
to de nuestra nación, pues vemos cada día los efectos más lamentables en las gentes 
más distinguidas, y acomodadas, no desdeñándose muchas de éstas en imitarles con 
su traje y modales, y de vivir en su compañía»”, 

El aristócrata andaluz apadrina actividades de cante, baile y toreo, se mezcla gusto- 
so con gitanos, toreros, cantadores, bailadores y «mozos crúos», imponiendo su cuño 
y solera en los ambientes que frecuenta y recibiendo de éstos, a cambio, un bautismo 
de sal, meollo y quintaesencia de lo castizo, entiéndase por ello lo no corrompido 
con amaneramientos, modas y costumbres extranjeras: «Daría/ mi nobleza y mi cau- 
dal/ por andar toda la vida/ con la capa y la montera [característico atavío del gitano- 
andaluz]... la verdad; a mí me hechiza/ mil veces más una olla/ de caracoles encima/ 
de una cabeza, que cuantos! polvos, plumajes y cintas! se ponen las petimetras», dice 
en el sainete Los caballeros desairados de González del Castillo un marqués al que 
las gitanitas traen a mal traer. Esta ósmosis por la que el noble se aplebeya y el 
plebeyo se ennoblece, por así decirlo, se documenta ampliamente en la pintura y en 
el sainete dieciochesco así como en la pintura y en la literatura romántico-costumbrista. 
Al cosmopolitismo imperante, a las elegancias extrañas de París, Londres o Milán, 
al peluquín empolvado, al fraque y a «los arrastraderos de pies» (léase, el minuet) 
los majos y majas de Del Castillo, en la sutura de los siglos XVIII y XIX, se afirman, 
por orgullosa reacción, con su variopinta y castiza indumentaria que agiliza-erotiza 
la figura, un humor descarado en el habla, un desenfado barriobajero en los modales, 
unas formas andalucísimas de cante y baile. Por parte masculina no pocos desafíos 
por un quítame allí esas pajas, a menudo con un vaso de más en el cuerpo, tirando 
si se tercia de un tipo de cuchillo impresionante al que llaman el flamenco: etiqueta 
que me parece esencial para explicar el misterioso nacimiento jergal del término. Así 
pues, deslumbre en el vestido y maneras, afición a la bulla de cante-baile-toros y ha- 
bla tintada de caló son el catecismo del majo dieciochesco, como lo serán también 
del flamenco decimonónico. 

Los maestros en el difícil arte de la majeza, enseñan al elemento masculino a hablar 
un caló corrompido, a calarse la montera sobre la ceja, mirar a lo jayán, escupir 
por el colmillo, liarse el capotón al brazo izquierdo a modo de escudo, como en un 
grabado de Doré, a brincar con el flamenco en la mano y a «pinchar con el alfiler», 
frutos jergales de época que valen por atacar con el navajón. Muy solicitados, algunos 
gitanos y muchos gitanoides debían de encontrar en esta actividad de diestro en mo- 
dales macarenos un modus vivendi (como lo será a veces el prestarse para un bosque- 
jo de pintor viajero, y más tarde para una foto a lo Chorrojumo, «rey» de los gitanos 
de Granada) y a buen seguro una manera de pasar el rato con este tipo de pamplinas 
de chulo de redondel, de jaque y de baratero, que fascinaban a muchos gaché y a 
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no pocos extranjeros. La catequesis solía pagarse ya en metálico ya con una «friolera» 
(unas copas), una merienda o un fandango (juerga de cante y baile). 

En la práctica, las lecciones del experto se quedaban, las más de las veces, en el 
esbozo de unos gestos matonescos y la sangre no siempre llegaba al río. Mimetismo 
de lo marginal, alarde caricaturesco de hombría y de casticismo andaluz, más se tra- 
taba para esta disciplinada Afición de una manera de gustar por lo vistoso, de molar 
diríamos hoy familiarmente en pura y antigua lengua gitana. En el sainete de Del 
Castillo El maestro de la tuna, se lo precisa el gitano maestro Curro Retranca a su 
alumno, un señoritín gachó: «Mire usté, todos los hombres/ que quisieren tener mala 
fama/ de jaques, antes de herir/ han de hacer mucha algazara,/ porque así se luce 
mucho/ y la camorra se agua». También Pulpete y Bulbeja, los dos ternes de las Esce- 
nas Andaluzas, después de mucho floreo y brincos de saltamonte según el arte del 
baratero, despechados por Doña Gorja, maja de rompe y rasga, acaban envainando 
las navajas sin pincharse y abandonan la taberna, escenario del desafío, más amigos 
que nunca. 

Importante es notar que el honor o el deshonor de estos personajes, no siempre 
gitanos pero sí agitanados, rueda a menudo por tabernas, bodegones y covachas, que 
son como la plaza pública en la que, en dimes y diretes, y hasta en coplas, se ventila 
la mancha de la honra. Al irse cerrando el siglo XVIII, la taberna viene a ser sancta 
sanctorum, espejo donde se mira y refleja desde distintos ángulos, el cantes es uno 
de ellos, la hombría del majo preflamenco, andaluz o gitano-andaluz. Los cantes fla- 
mencos son «tabernarios en su origen» afirmaba Don Antonio Machado y Álvarez, 
«Demófilo», desde su mucho saber de aficionado a este género, «el menos popular 
de todos los llamados populares», y de riguroso folclorista*. 

En los sainetes de González del Castillo muchos de sus majos son gitanos bullangue- 
ros del barrio de la Viña, que «tiene por patrón a Baco», y de Puerta de Tierra, aun- 
que nunca se les nombra gitanos sino morenos, gente morena y por antónimo festivo 
gente rubia. No perdamos de vista a estos «rubios» y recordemos que, durante siglos, 
el prototipo español de la rubicundez, opuesto en nuestros autores clásicos (Cervan- 
tes, Torres Villarroel, Tirso, Gracián,...) a «moruno», «mulato» y «negro», fue precisa- 
mente el flamenco de «nación». En Escenas andaluzas, «el Solitario» apoda a su gitana 
bailaora, por voluntad de la Asamblea General, la rubilla Carmela, la cual es en su 
persona un dechado de morenez y de casta. De modo que estas etiquetas, conceptual- 
mente arraigadas en la mente española y formalmente dieciochescas en la literatura 
andaluza, han de considerarse como eufemismos de un argot usado para designar 
a los gitanos. Sobre todo a partir de la Pragmática de Carlos III (1783), que reitera 
bajo severas penas la prohibición de nombrarles con el apelativo infamante de «gita- 
nos» o de «castellanos nuevos». Como quiera que los efectos de esta pragmática serán 
durables, otro tanto ocurrirá luego con el término flamenco, que irá desplazando a 
majo, y que en el origen de su empleo jergalizado es sustantivo que denomina al 
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gitano o al que se agitana, antes de pasar a designar un tipo específico de cante y 
baile andaluces. 

Los gitanos gaditanos y porteños de los sainetes de González del Castillo son, por 
parte masculina, toreros, chulos de redondel, taberneros, herreros, carniceros y mata- 
rifes, pero también bailadores y guitarreros. Tanto los hombres como las mujeres 
mezclan en su parla términos de caló, seña de identidad del gitano en escena, y gustan 
de participar o de organizar fandango. Este término, registrado por la literatura de 
viaje desde comienzos del siglo XVIII, ha evolucionado semánticamente, de suerte 
que de «baile de pareja», o de parejas, pasa a señalar no sólo un tipo de baile sino 
también «juerga», «sarao», «Fiesta de bulla», «jollín», «jaleo» andaluz, donde se canta 
y baila con cierta diversidad y se bebe a discreción. 

Del carácter de desorden y acometividad que esta danza tuvo frecuentemente en 
los pueblos de la América española derivó el sentido de «pelea», «trifulca», de la voz 
fandango en el español de América, la cual designa, en primer lugar, una fiesta con 
baile. En 1748 un viajero prestigioso, Antonio de Ulloa, apuntaba estos datos sobre 
el fandango bailado en la América colonial: «Los fandangos vulgares del populacho 
consisten principalmente en mucho desorden de bebida de aguardiente y vino, a que 
siguen indecentes y escandalosos movimientos, de los cuales se componen las piezas 
de danza». Los resultados funestos de tal fiesta parece que determinaron al virrey 
Vértiz a prohibirla, según bando dado en Buenos Aires en 1770: «que no se permitan 
fandangos, que en los días señalados suelen formarse en casas que se alquilan para 
este fin, por los arrabales de esta ciudad, por resultar fatales consecuencias de heri- 
das y muertes»”. 

Una «seguidilla jocosa de carácter de majos», que así la titula en 1802 Juan Antonio 
de Iza Zamácola, «Don Preciso», dice: «Estuve la otra noche/ en un fandango, / donde 
había un potage/ de dos mil diablos:/ había mil gentes! de todos estados,/ y una mesco- 
lanza/ de altos y bajos:/ esto era en la sala que en los demas quartos/ no andaban 
las cosas,/ de aquello mas claro (...). Mas yo esperaba/ que se acabase á palos/ toda 
esta danza:/ porque iban las cosas de tan mala data,/ que cada uno hacia/ lo que le 
petaba...» *, 

Anécdota histórica es ésta acaecida en Lorca el 14 de mayo de 1824. Un Alcalde 
de Barrio encarcela a dos gitanos sospechando que están involucrados en la muerte 
de un soldado realista ocurrida poco antes de esa fecha; las sospechas resultan infun- 


dadas y el Corregidor libera a los detenidos, condenándoles a pagar los gastos de 


la carcelería. El Alcalde declarará textualmente en el expediente «que tuvo noticias 
positivas de que en la casa molino harinero que llaman de la Sierra y corre a cargo 
de Cristóbal Pérez, había UNA GRANDE REUNION DE GENTE CON BAILE y fun- 
ción, por lo que, y con el antecedente de que en noches pasadas hubo otro FANDAN- 
GO en aquel punto, donde se dieron algunos vivas a Riego, para remediar iguales 
o mayores excesos, determinó pasar al indicado sitio»*. No conozco mejor ni más 
concisa definición de lo que por fandango o fiesta de jaleo se entiende en las primeras 
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décadas del siglo XIX, con una asistencia, como vemos, de marcado talante li- 
beral. 

En los sainetes de González del Castillo, nuestro «viajero de barrios», esta reunión 
tiene un marco indefectiblemente ciudadano. Juerga muy flamenca ya, me atrevería 
a decir, se organiza las más de las veces en casas privadas, otras en las tabernas 
de Puerta de Tierra y Barrio de la Viña, barrios de solera gitana a los que aludirán 
ulteriormente multitud de coplas del cante flamenco. La taberna del Chato se cita 
en varios sainetes como una de las más solicitadas. Los asistentes se sientan en sillas 
formando corro o semicírculo cuando no bailan. Se cantan y bailan seguidillas y tira- 
nas y, se baila el cachirulo, las boleras, el chandé, y se toca y baila el fandango. Pero 
cuando hay gitanos o son gitanos los que organizan el sarao se cantan playeras, y 
se canta y baila especialmente el ole y el zorongo (este último acompañado siempre 
de palmas y pespunteado por la fórmula exclamativa ¡ay zoro, zoro, zorongo)) bailes 
que se consideran de más bulla y que el corro jalea con pasión. Cuando no hay vihue- 
la o guitarrilla la asistencia «hace el son» con la boca y las palmas. 

Respecto a las seguidillas, Iza Zamácola señala por estas mismas fechas de 1800, 
que existe ya entre el bajo pueblo una manera desviante de cantar la seguidilla tradi- 
cional: «forzando la voz á que salga de sus quicios, y admitiendo la extravagante ma- 
nía de amontonar gorgeos y gorgoritos violentos, como si en ellos se cifrase la belleza 
de nuestra musica, hace decaer su mérito hasta el desprecio; porque ¿quién habrá 
que pueda sufrir con paciencia á un hombre de estos, que sudando á chorros se arran- 
ca los botones del cuello de la camisa para dar mayores gritos? ¿Quién puede resistir 
aquel continuo castañeo de la mandíbula inferior quando canta? ¿Quién puede oir 
sin desazonarse aquellos furiosos relinchos, con los quales se está desgañitando el 
infeliz horas enteras?»* Este estilo «de botón gordo» y «rebuzno de asno», que alarma 
al purista Don Preciso, va a llamarse en las juergas de corrillo, descritas por los 
viajeros románticos, «cantar agitanado» y «a la gitana», que por las mismas fechas 
vecinea con la locución «a lo caló» registrada por primera vez (finales del XVIII) en 
los sainetes de González del Castillo. 

La juerga fandanguil es no sólo tema escénico frecuente en González del Castillo, 
sino hasta argumento de su sainete. En ella aparecen personajes presentados como 
«tocadores» profesionales. Es el caso de Juan el Pelao, el «guitarrero» que anima 
el fandango en casa del tío Perico el Canario en el sainete Los zapatos, o de Blas 
Perilla en El soldado fanfarrón. Profesionales del baile, gente que «levanta figura», 
en expresión del sainetero, por ejemplo Tomasillo Barriga acompañado a la guitarra 
por Sebastián el Guitarrero en Los majos envidiosos. Tomasillo Barriga es estrella 
del zapateado, a quien un quisquilloso entendido acusa sin embargo de infringir la 
norma del arte por «sacar de rabadilla seis dedos/ más de lo que es regular». La 
primera característica de estos corrillos es su nocturnidad, y su carácter privado y 
selectivo ya que no acceden a ellos sino gente expresamente invitada o conocida. En 
estas juergas, en las que siempre hay uno o dos cancerberos para cortar el paso a 
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los extraños, «en no siendo conocido! no abra usté a nadie» suele recomendárseles, 
«porteros» se les llama en los sainetes, participan trigueñas y gente rubia, es decir, 
gitanos, El habla caló identifica a estos personajes de sainete como individuos del 
grupo gitano. A veces son ellos, una familia o un único individuo, los sostenedores 
de la juerga o fandango. 

Las «trigueñitas», es decir, las gitanas, tienen una gracia muy particular en el «me- 
neo»: «Se arma el jaleo;/ se araña la guitarrilla,/ comienza el repiqueteo/ de los pali- 
llos y sale/ a todo trapo ese cuerpo/ dando continuos balances! levantando y sumer- 
giendo/ toda la popa, de modo! que para tener los huesos/ tan saves es preciso! que 
se los unte con sebo». Lo mismo ocurre con el personaje de la Lorilla, gitana del 
sainete La feria del Puerto: «¿usted la ha visto bailar el zorongo? [pregunta el gitano 
Curro]... Ea!/ si cuando lo baila, aboba!/ Y lo mismo ella maneja/ su cuerpo cuando 
lo baila/ que si corriera tormental un barco». Algunas «trigueñitas» enseñan a bailar 
a las señoritas de buena familia el ole y el zorongo principalmente. 

Dos metáforas recurrentes, «barco» y «cedazo», pintan en multitud de textos litera- 
rios el cuerpo bailante de la mujer, sobre todo si es gitana, de la cintura para abajo, 
y nuestros viajeros aluden, escandalizados o fascinados, a ese zarandeo del trasero 
que en Romaní, lengua-base de los gitanos de Europa, se expresaba y se expresa con 
el verbo bolevav, «retorcerse», el cual, de haberse conservado en caló (quizá sobrevive 
en formas de oscura filiación) habría dado fonéticamente un bole-ar o hasta un bule- 
ar, por influencia de bul, «trasero», «culo», que muy probablemente es el único y 
feliz culpable de la bulería. 

En resumidas cuentas este fandango andaluz aparece como un magma primero, al 
calor del cual, amparadas en su ruedo liberador y cerrado, payo y gitano, van perfi- 
lándose con empeño cada vez más normativo y vedetista, rozándose unas con otras 
hasta decantarse e imponerse con identidad propia, formas de baile y cante prefla- 
mencas, 


* 


Durante el período romántico, dentro del repertorio folclórico gitano-andaluz, docu- 
mentados y algunos descritos por los viajeros, aparecen, además del clásico trío fandango- 
bolero-seguidillas, el zorongo y el ole principalmente. Pero también el manguindoy 
y la chinga (dos bailes con etiqueta caló), la cachucha, el vito, el jaleo, el jaleo de 
Jerez, la rondeña, la caña..., son etiquetas señaladas por los viajeros en las cuatro 
primeras décadas del siglo XIX. 

Dentro de lo que éstos suelen denominar genéricamente seguidillas, el marqués de 
Custine retiene, antes de 1830, los hondos suspiros y el «ayeo» con que los cantadores 
salpican los versos de algunas coplas que ha escuchado en Cádiz, durante una juerga 
nocturna en casa de una familia de aristócratas ingleses. Entre las actuaciones de 
cante y baile que presenció, Custine describe la de una pareja de gitanos: «Al comien- 
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zo del espectáculo, la mujer había acompañado la voz y el gesto de su hombre que 
cantaba la quejumbrosa tonada de los gitanos condenados a suplicio. Ella cantó con 
notas monocordes, y una voz áspera y gangosa»*, modalidad que este viajero encuentra 
crispante, 

Algunos cuadros de danza gitana sin título particular son descritos con detalle, co- 
mo éste cuyo marco es un pueblecito de Sierra Morena. El ayuntamiento de Córdoba 
organizada una fiesta para agasajar a la familia del desterrado duque de Montpensier, 
al que acompaña, huyendo también del París revolucionario, el viajero Antoine de 
Latour. Es el mes de mayo de 1848: «... al primer ruido de guitarras respondieron 
las castañuelas. Una gitana avanzó en medio del espacio que el respeto había dejado 
libre entre los infantes y el público; después una segunda; más tarde una tercera; 
llegaron así hasta diez. Se hicieron rogar antes de dar comienzo al baile; sobre todo 
una muy joven, la más bella, de andar indolente y ojos melancólicos. En las facciones 
de estas mujeres reconocí las líneas del tipo egipcio, y en su danza, algo monótona, 
cierta semejanza con las almeas. Estaba lejos de lamentar que las pobres gitanas no 
llevaran sus oropeles oficiales. Tendría muchas ocasiones de verlas así; pero en esta 
escena improvisada prefería la simplicidad original de sus trajes de colores vivos. 
Nada más sencillo que sus danzas: dos de ellas se separan, mientras que las otras, 
agrupadas a distancia, se preparan a acompañarlas cantando y haciendo palmas, Mientras 
recitan alguna larga historia de amor en un idioma que poca gente comprende hoy, 
las que están en escena dan vueltas sobre ellas mismas levantando los brazos, toman- 
do actitudes diversas, unas vivas y apasionadas, otras muy lánguidas, y todo ello con 
miradas que parecen buscar entre los espectadores la de alguno que responda, impre- 
sionado por sus caprichosos movimientos. La que se siente fatigada deja de bailar 
y vuelve al grupo de las demás; al instante otra la reemplaza, y todo continúa sucesi- 
vamente»*, Este juego femenino de la mirada, que reclama la complicidad del es- 
pectador, juego de comunión, sensualidad y desafío, es señalado por los viajeros como 
característica de la danza gitano-andaluza. 

Refiriéndose al baile y atuendo de la bailadora de zorongo, uno de los bailes favori- 
tos de las gitanas, escribe un viajero francés hacia 1820: «Es realmente primoroso; 
coturno de tafilete rojo, basquiña de franela blanquísima, sembrada de mil lunares 
bordados de seda variopinta; blusa de satén o de terciopelo azul con profusión de 
encajes y recargada en los hombros, talle y mangas de multitud de botoncillos a modo 
de filigrana; cabellos naturales, ancha peineta de marfil, plantada en lo alto de la 
cabeza, donde va fijado el elegante zorongo o velo de muselina de Indias que cae 
con leves ondulaciones hasta los pies, envolviendo a la bella que lo luce en los vapores 
de una nubecilla. Este famoso zorongo, tan mencionado en España, lleva atada contra 
la peineta un grueso nudo de anchas cintas de satén rojo, y en la parte baja un segun- 
do nudo más pequeño que el primero. Así ataviada, muestra sus encantos bailando 
la danza que lleva el mismo nombre que el velo» ”. 
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En 1840 Théophile Gautier visita Granada: «Algunas calles desiertas y medio ruino- 
sas del Albaicín están pobladas por gitanos más ricos o más sedentarios. En una de 
esas callejuelas vimos a una niñita como de ocho años, enteramente desnuda, ejerci- 
tándose en bailar el zorongo sobre el empedrado. Su hermana, macilenta, descarnada, 
con ojos de brasa en un rostro de limón, se acurrucaba en el suelo a su vera; tenía 
una guitarra sobre las rodillas y, rascándole las cuerdas con el pulgar, tocaba una 
música semejante al ronco chirrido de la cigarra. La madre, ricamente vestida y con 
la garganta cargada de abalorios de cristal, marcaba la cadencia con la punta de una 
zapatilla de terciopelo azul que sus ojos acariciaban complacidos». 

Pero el baile más traído y llevado en la literatura de viaje durante los cuatro prime- 
ros decenios del pasado siglo es sin duda alguna el ole, mencionado junto con la chin- 
ga por Amade, antes de 1820, como «danzas indecentes del populacho»*, Hacia 1830 
el marqués de Custine lo vio bailar en Cádiz con acompañamiento de castañuelas 
y se siente fascinado por su plasticidad sencilla, a la vez elegante, primitiva y sensual 
hasta el punto de hacerle olvidar que la esbelta gitana que lo baila es tuerta*. Es- 
tébanez Calderón lo cree sucesor legítimo de la zarabanda, danza de origen morisco, 
asegura, que hasta muy tarde formará parte del repertorio de los gitanos: «baile que 
provocó excomuniones eclesiásticas y prohibiciones de los consejos... y que, si al pare- 
cer moría, volvía a resucitar, tan provocativo como de primero»*. En 1846 Dumas 
padre describe un ole que ha visto bailar en Sevilla, con acompañamiento de guitarra 
gitana, en una juerga privada a la que asiste con su hijo Alexandre y con los pintores 
viajeros Giraud y Desbarolles: «El ole, señora, es una de esas danzas que la censura 
española no permite bailar en el teatro». Lo que debe de escandalizar la pudibunda 
susceptibilidad de los censores no son las posturas corporales, opina Dumas, sino 
quizás el cante mismo, su ritmo y los agudos silbidos que acompañan la danza. El 
baile es esbozado como «un conjunto de movimientos altivos y voluptuosos a un tiem- 
po, indescrirtiblemente provocativos» en los que reside todo el encanto del mismo. 
El lo ha visto bailar a una bailadora en un espacio exiguo sembrado de sombreros 
de los espectadores, que la ejecutante sortea con pasmosa maestría y con los que 
juega a su capricho «en medio de un círculo que podía tener apenas ocho pies de 
diámetro. Los primeros espectadores estaban sentados, los otros de pie, escalonados 
por filas de estatura; la estancia presentaba el aspecto de un ancho embudo de cabe- 
zas, las últimas tocaban el techo, las primeras quedaban a la altura de la cintura 
de la bailadora»*. Por cierto que esta danza no figura en el reciente Diccionario En- 
ciclopédico Ilustrado del Flamenco *, a pesar de ser una forma aflamencada men- 
cionadísima, y solicitada desde muy temprano en les corros festeros junto con el zo- 
rongo, al que, por el contrario, sí se ha dado entrada en dicha obra. 

Según Richard Ford el ole de los andaluces es la misma danza que la llamada romá- 
lis por sus gitanos. En el diccionario de caló de Luis de Usoz y Río, que publiqué 
hace unos años en Francia*, esta romális, también citada por George Borrow, figu- 
ra como romális lon. La primera etiqueta, romális, no es otra cosa que el vocativo 
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gitano, plural en este caso: romále/ «eh, gitanos! », frecuente forma exclamativa y apo- 
yatura en los cantares de los Rom Kalderas, gitanos caldereros de Europa. Cantares 
a los que se refiere Bernard Leblon en su reciente libro sobre música cíngara y fla- 
menco*, parangonando algunas de sus formas con el cante gitanoaandaluz. La segunda 
etiqueta, romális lon, significa en caló la «sal» (lon) o el «salero» de los Roma, y más 
llanamente «sal gitana» o «salero gitano». Esta romális parece haber sido tipiquísima 
entre los gitanos del sur de España, su danza podríamos decir, bailada a menudo 
en bodas y festejos familiares. En Gitanos de la Bética*, José Carlos de Luna defi- 
ne la romalís como «danza de los casados o roas» (ro = rom), emparentada con las 
que los gitanos extremeños, también de origen bético, denominan quelomandiños, «baile 
de los solicitantes o pretendientes» y romandiños, «baile de esposos». Quelar, y en 
caló antiguo queilar, significa «bailar». Romandiñarse es «casarse», «tener rom», hom- 
bre gitano. Cronológicamente, la más temprana estampa de viaje de esta romális o 
romalís es la de nuestro anónimo y ya citado visitante británico, amigo de Bright, 
dentro de una detallada descripción de los festejos que siguen a una boda de gitanos 
andaluces adinerados, celebrada a la usanza tradicional: «De regreso de la ¡glesia, 
siéntase la novia en un extremo de la estancia con las muchachas solteras a su lado; 
el novio a la derecha y el padre y la madre, o los que hacen sus veces, a la izquierda. 
La parte masculina de la compaña queda en pie por los rincones cantando y tocando 
la guitarra». Sigue, hacia la una de la tarde, precisa el autor, la secreta ceremonia 
del dicló, durante la cual dice que el elemento masculino arma gran algarabía de 
silbidos fuera de la recámara y las jóvenes golpean la puerta cantando coplas de este 
corte: «Abra su mercé la puerta señor Joaquín! que le voy á su mercé a poner un 
pañuelito en las manos/ que tienen que llorar toítas las callis»". Datando de 1816, 
no creo equivocarme al decir que es ésta la más antigua alboreá puesta en boca de 
gitanos. El jaleo nocturno propiamente dicho se inicia subiendo a los recién casados 
a una mesa sobre la que la novia baila, mientras la compañía, echando al suelo mon- 
tones de golosinas obsequiadas a los desposados, baila también y grita «¡viva la hon- 
ral». A continuación comienza el jaleo y la asamblea come, bebe, baila y canta hasta 
muy entrada la noche. Entre veinte y veintitrés años más tarde, Borrow describe, 
en calidad de testigo ocular, fragmentos de una boda de gitanos andaluces y recoge 
el momento más singular de la fiesta, reservado para la noche, en que la compañía, 
tras haber cantado, bebido y comido durante todo el día, se desmadra bailando sobre 
una espesa capa de dulces y yemas que ritual e intencionadamente ha sido esparcida 
por el suelo: «A una señal dada, el novio y la novia se arrojaron dentro del cuarto 
bailando romális. Casi no hay palabras con poder bastante para dar una ligera idea 
de la escena. En pocos minutos, los dulces fueron reducidos a polvo, o más bien a 
barro, y los bailarines quedaron emporcados de azúcar, frutas y yemas hasta las rodi- 
llas. Todavía se hizo más espantosa aquella diversión de locos. Los hombres daban 
erandes saltos, relinchaban, rebuznaban y cacareaban; mientras las gitanas restalla- 
ban los dedos como ellas saben hacerlo, más ruidosos que castañuelas, retorcían sus 
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formas en toda suerte de posturas obscenas y proferían palabras que por abominables 
no pueden repetirse. En un rincón de la sala bailoteaba Sebastianillo, un gitano expre- 
sidiario de Ceuta, aporreando furiosamente la guitarra...»*, 

También Merimée habla en dos de sus cartas de la romális de los gitanos y dice 
haberla visto bailar en Granada y en el sevillano barrio de Triana, sobre dulces y 
yemas: «Un lujo que las gitanas se dan de buen grado, si se les paga»*. Entre los 
recuerdos de su estancia en Sevilla, de 1830 a 1833, Richard Ford hablará años más 
tarde de la romális, bailada por las gitanas en una escena típica de la nocturna juerga 
trianera, que se celebra de puertas adentro y dura hasta la madrugada: «El baile, 
que es muy semejante al ghowasee de los egipcios y al nautch de los indios, se llama 
el ole entre los españoles y el romális entre sus gitanos; el alma y la esencia de él 
consiste en la expresión de cierto sentimiento, que no es ciertamente de carácter sen- 
timental o correcto. Las mujeres, que parecen no tener huesos, resuelven el problema 
del movimiento continuo..., pues todo el cuerpo toma parte de la pantomina y tiembla 
como la hoja del álamo». Los expectadores, sigue describiendo Ford, «llevan con me- 
dia cadencia el compás con las manos, y, en las pausas, aplauden con gritos y palmo- 
teos». En los intermedios de la juerga, entre vino, anisado y alpisteras «la caña, que 
es la verdadera gannia o canción árabe, se administra como un calmante por algún 
hirsuto artista, sin faralaes, botonaduras, diamantes o guantes de cabritilla, cuyas 
coplas tristes y melancólicas, siempre empiezan con un ¡ay!, un suspiro o grito en 
tono muy elevado. Estas melodías morunas, reminiscencias de otros tiempos, se con- 
servan mejor en los pueblos serranos de cerca de Ronda»*. A veces, señala Ford so- 
carrón, la fiesta degenera en gresca y resulta alguna cabeza rota, cosa que en la jerga 
metafórica de estos corrillos se llama «la cuenta del gitano». 

Por cierto, no todos los viajeros del ciclo romántico nos han dejado imágenes colo- 
ristas y apasionadas de los bailes gitanos. Alexis de Valon pinta más bien un cartón 
goyesco al describir una zambra granadina hacia 1849: «Cierta noche... fui a ver un 
baile de gitanas. ¡Dios les preserve del olor que allí respiré!. Una docena de hembras 
atroces... tan sucias como horrendas, con perfiles de cabra y manos de murciélago, 
ejecutaron ante nosotros... no sé qué danza impúdica, mucho más repulsiva que volup- 
tuosa. ¡Ah! señor Victor Hugo, señor Merimée, diganme que la Esmeralda y la Car- 
men no eran gitanas granadinas»*. 


* 


Para concluir este recorrido literario, hablemos brevemente de flamenco. No ya de 
ese Flamenco de «nación» que circulaba por las calles andaluzas, mencionado también 
por nuestros viajeros en sus recorridos, sino de un tipo también pintoresco y de extra- 
ña parla, pero no de Flandes sino de la tierra de María Santísima, andaluz o gitano-andaluz. . 

El término flamenco, referido a tipo humano, sólo lo registra un viajero británico: 
George Borrow. En el primer capítulo de su libro Los Zíncali, cuyos materiales espi- 
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gara entre 1836 y 1840, dice: «Gitanos o Egipcios es el nombre con que, por lo común, 
se ha conocido en España, así en épocas pasadas como en el presente a los que en 
inglés llamamos gipsies, pero también se les ha dado otros varios nombres, por ejem- 
plo, Castellanos Nuevos, Germanos y Flamencos... El apelativo de flamencos con que 
al presente se les conoce en varias partes de España no se les habría dado nunca, 
probablemente, a no ser por la circunstancia de llamárseles o de creérseles germanos, 
ya que germano y flamenco son considerados como sinónimos por los ignorantes»*. 
Estos fragmentos son conocidos y los citan, al menos, Ángel Álvarez Caballero en 
su Historia del cante flamenco” y José Mercado en La seguidilla gitana*, pero par- 
tiendo de la traducción de Manuel Azaña, que no es versión integra del original inglés. 
A mi entender, lo más interesante del libro de Borrow no reside en esta afirmación 
tan discutible, por cuanto si a los gitanos se les denominaba vulgarmente flamencos 
en varias partes de España, desde luego hasta hoy nadie tiene pruebas textuales de 
que así fuera, y en toda averiguación lingúística hay que atenerse, al remontar el 
tiempo, a fuentes escritas, históricas o literarias, para probar de modo contundente. 
A los gitanos, y pseudogitanos, sólo parece habérseles llamado flamencos en Andalu- 
cía. Y esto muy tardíamente. Lo cual no impide que, de modo esporádico, en algún 
otro punto de España, Borrow pudiera oírlo entre hablantes de origen andaluz. En 
1637, por citar un ejemplo que sin alejarnos del folclore nos sitúe fuera de nuestra 
cronología viajera, dentro del programa de festejos celebrados en Madrid con motivo 
de la elección del Rey de Romanos, a los que asiste Felipe IV, figuran danzas de 
portugueses ejecutadas bajo los balcones del Buen Retiro y otras «a lo flamenco, a 
lo vizcaíno, a lo catalán, a lo castellano y a lo gitano»*. Por lo tanto, pese a lo que 
este autor asegura, Flamenco y Gitano son inequívocamente, al menos en tierras cas- 
tellanas, individuos de distinta «nación». 

Pero más interesantes que las palabras de Borrow, tal vez fuente misma de su ase: 
veración, me parecen dos coplas que nadie ha citado nunca. Ambas entran en el apén- 
dice del segundo volumen de su libro The Zincali, me refiero ahora a la edición prínci- 
pe inglesa*, titulado Ryhmes of the Gitanos. Manuel Azaña sólo recogió en su tra- 
ducción castellana un ramillete de estos cantarcillos con la etiqueta «Poesías de los 
Gitanos», omitiendo, entre otros, los dos más interesantes para la historia de lo fla- 
menco. Así dice la primera copla: «Si yo no 'endicára/ en una semana/ como aromáli 
Flamenca de Roma! me rincondenára». Es decir: «Si yo no te viera en una semana, 
¡como que soy gitano!, Flamenca de Roma, me recondenara». Y la segunda: «Flamen- 
ca de Roma/ si tú sináras míal te metiéra entre viere/ por sari la vida». Es decir: 
«Flamenca de Roma, si tú fueras mía, te metiera entre vidrio(s), por toda la vida». 
Un término próximo a este «viere», alusivo a la fragilidad de la mirada, aparece tam- 
bién en una soleá de tres versos y en una seguiriya gitana de los Cantes Flamencos 
recogidos por Antonio Machado y Álvarez: «veriera». Según «Demofilo» se trata de 
una alteración fonética de «vidriera«*. 
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También Merimée, en el tercer capítulo de Carmen, obra publicada por vez primera 
en 1845, pone esta Flamenca de Roma en labios de su gitana. Por supuesto que por 
aquellas fechas había devorado, lo dice él mismo en su correspondencia, los dos libros 
del viajero Borrow sobre España: The Zincali y The Bible in Spain. Además, durante 
los años de su primer viaje y farándula por Andalucía en 1830, Merimée había tenido 
por maestro de lengua gitana de España al mismísimo Don Serafín Estébanez Calde- 
rón, su fiel amigo, tan entendido en las «cosas de Egipto» y que hablaba como un 
experto la lengua de los calé. A través de las epístolas de Merimée a amigos íntimos 
y a eruditos (Estébanez Calderón, Eugenia de Montijo y el etnólogo Gobineau, entre 
otros), sabemos que Merimée estudió durante años la lengua de los gitanos de Europa, 
que los buscó en sus viajes y se relacionó con ellos. Estébanez, además, introdujo 
a Merimée en aquellos pintorescos guetos del tiempo, aquellas barriadas andaluzas 
en las que se agitaba la coloreada turbamulta de los gitanos. De no haber ardido 
su biblioteca y muchos de sus manuscritos tal vez dispondríamos hoy de una informa- 
ción escrupulosa sobre el habla y el folclore gitano-español. Merimée era exigente 
en materia de lenguaje. Entre otros documentos dice poseer una vasta colección de 
seguidillas gitanas recolectadas por él mismo en Andalucía* y que desaparecerán en 
el incendio de su casa materna. 

Pero volvamos a las coplas de The Zincali. En carta a su madre, Borrow dice haber- 
las recogido a primeros de enero de 1836 en Extremadura”. Se las dictaron gitanos 
oriundos de Andalucía, esquiladores probablemente. La traducción en inglés que pro- 
pone para esta Flamenca de Roma es «Flamenca of Egyptian race», o sea «flamenca 
de raza (o casta) gitana». La voz Roma evoca al mismo tiempo la ciudad del Papa, 
tan frecuente en la lírica popular andaluza y en las rimas del cante flamenco: «A 
Roma se va por bulas/ por tabaco a Gibraltar...», y «tengo una novia que vale/ más 
que la gente de Roma...» dicen las coplas. Estébanez Calderón habla de las «pavitas 
de Roma» como de un paso de baile perfectísimo en su gitana, la «rubilla Carmela», 
toda una flamenca ya de depurada técnica bailaora. Esta «gente de Roma», en la lite- 
ratura clásica «gente de Egipto», son los gitanos o Roma, «los Hombres (gitanos)», 
como se autodenomina en Europa y como los españoles que conviven con ellos en 
los barrios antiguos, o que los frecuentan, oyen que se nombran entre sí. Estos mis- 
mos Roma hablan romaní o romanés, lengua gitana, lo que en argot español decimos 
hoy, corrompida o festivamente, rumano. 

Por mi parte, creo muy posible que la voz flamenco, usada para designar al gitano, 
y que ha sido objeto de tantas teorías y especulaciones, formara parte de un argot 
cerrado cuando Borrow anotó estas coplas, a juzgar por la lentitud con que se irá 
vulgarizando su uso en los textos literarios y concretamente en el sainete, que es 
el pulso del pueblo y el mejor terreno para el estudio de todas las jergas. Recordemos 
que González del Castillo, cuyo conocimiento del habla popular de Cádiz resulta más 
que evidente, no lo emplea en ninguno de los suyos. Tampoco «El Solitario» en sus 
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Escenas andaluzas, en las que cada línea encierra un mensaje de españolismo, andalu- 
cismo y gitanismo, y no sólo una lección de estilo purista y añejo. 

Por otro lado, en las dos coplillas gitanas de Borrow esta flamenca de Roma parece 
lógicamente oponerse a otro tipo de flamenca. ¿A la flamenca de Flandes simplemen- 
te?, ¿a un tipo de flamenca pseudogitana? Hay que decir que, hasta ahora, el único 
flamenco que aparece en los textos, desde el último tercio del siglo XVIII, es el nava- 
jón así llamado. El flamenco es símbolo y atributo de la gente cruda, gente del bronce 
o de la veta brava, del majo y gitano, del muy hombre, así como de todo aspirante 
a tales resonancias, en una Andalucía de marco suburbano y tabernario. Antes de 
finalizar el siglo XVIII, González del Castillo emplea reiteradamente el término fla- 
menco en su acepción de «cuchillo», pero en ningún momento de «gresca o reunión 
festiva con cantos y bailes», como afirma Caballero Bonald en Luces y sombras del 
Flamenco". En una graciosa réplica puesta en boca del Soldado fanfarrón, Del Cas- 
tillo metamorfosea esta arma impresionante transformándola en un individuo. Muy 
alarmada la tía Juana explica a un cabo de barrio que pregunta a qué viene tal remo- 
lino de gente en las ventanas: «El melitar, que sacó,/ para mi esposo, un flamenco». 
A lo que el militar replica: «Ni un francés ni un italiano he sacado yo». Aludiendo 
a las otras dos colonias extranjeras más numerosas por aquellas fechas en Cádiz, 
el personaje escurre el bulto y hace olvidar el navajón que se transmuta y confunde 
con un tipo humano. No deja de resultar interesante que el primero en utilizar este 
registro de flamenco sea un autor gaditano, poniéndolo precisamente en boca de sus 
majos más dados a la taberna y a la copla. Algo así como si el hilo de Ariadna quisie- 
ra orientarnos cronológicamente hacia un primer uso jergal anclado en el habla de 
Cádiz y sus puertos. A título indicativo quiero recordar, además, que en el momencla- 
tor de las calles del Cádiz de las Cortes figuran varias llamadas, supongo que desde 
antiguo, «Calle de Flamencos», «Calle de Flamencos Borrachos», etc..., las cuales pare- 
cen bien surtidas de posadas y tabernas“, adonde quizás algunos flamencos de Flandes, 
pero no sólo, acudían por aquellos principios de siglo en que apretaban los franceses, 
a beber y a espantar penas cantando, o a distraer las de los demás con alguna función 
muy flamenca ya. 

Este cuchillo, tan grato a una categoría de andaluces, llega desde Hamburgo a los 
puertos de Cádiz por cajas, de esto ha quedado constancia en el Archivo Naval de 
la ciudad, y se exporta en gran cantidad a las colonias de América. De los envíos 
a Indias de este flamenco buscadísimo informa a partir de 1801 el Telégrafo Mercan- 
til, primer periódico de Buenos Aires*”, y hasta la poesía gauchesca nos da noticias 
de su uso y abuso. Así rezan unos versos de Estanislao del Campo escritos en 1866: 
«Cuando a usté un hombre lo ofiende/ ya sin mirar para atrás, pela el flamenco 
y sas! tras!/ dos puñaladas le priende»”. Este poeta criollo no es el único en utili- 
zar, con esta acepción de «faca», el término flamenco, que también aparece en la 
temática gauchesca de autores como Lángara o Lussich. 
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Cuando la moda del flamenquismo invade España, y llega hasta el nativo rincón 
galaico de doña Emilia Pardo Bazán, nos dice esta escritora aludiendo a lo que le 
parece ser representativo del tipo aflamencado: «En Marineda ya se llena la plaza 
y se calientan los cascos igual que en Sevilla o en Córdoba. Los cafés flamencos hacen 
furor; los cantaores traen revuelto al sexo masculino; se han comprado cientos de 
navajas, y lo peor es que hacen uso de ellas»**. 

Los viajeros del período romántico solían comprarse el navajón, espantados algunos 
de que se vendiera con la facilidad de un panecillo en la tierra andaluza, donde el 
«solano que sopla de África y de Egipto», en opinión de los antiguos, «enajena el 
ánimo y predispone al crimen», y si técnicamente no saben nombrarlo sí lo describen 
y a veces lo lucen como complemento del traje de majo que se calzan en cuanto pisan 
Andalucía. Estébanez explica con sorna en La feria de Mairena: «Los ingleses y otros 
extranjeros que vienen a visitar la feria desde Gibraltar y Cádiz son los primeros 
en someterse a tal costumbre... Esta sumisión los hace agradables a la gente cruda, 
quien los adopta desde luego para la taberna y para la fiesta». Varios pasajes de 
las Escenas andaluzas describen el temible y visible flamenco que, casi como un miembro 
más, llevan los hombres sujeto contra el riñón. En Gracias y donaires de la capa, 
cuando el personaje de Capita explica su estilo de ataque: «me pondría en esta positu- 
ra —y se abría de patas— delante de él, metiéndole la capa por los ojos, levantada 
en alto como debe estar el pabellón de España, y asestaría a los costillares con este 
alfiler que siempre me acompaña —y en esto blandía, en efecto, un ancho y luciente 
flamenco de puro acero, objeto artístico salido de las manos del tío Matute, de Tolox». 
O cuando Pulpete y Bulbeja se desafían, tras cantar un par de coplas en la taberna 
a modo de réquiem amistoso: «se desnudaron las capas con donoso desenfado y desen- 
vainaron para pinjarse cada cual, el uno un flamenco de tercia y media, con cabo 
blanco, y el otro un guadifeño de virola y golpetillo, ambos hierros relucientes que 
quitaban la vista, y agudos y afilados para batir cataratas», 

Es muy posible, y aquí concluyo, que la voz flamenco, tipo humano, y estereotipo 
andaluz andando el tiempo, obedezca en su origen, como yo creo, a un fenómeno me- 
tonímico, frecuente en la antigua y moderna germanía, y sea una etiqueta jergal naci- 
da en una etapa histórica correspondiente al último tercio del siglo XVII (en que 
el argot se vivifica al contacto de lo caló) para denominar al gitano o al agitanado: 
«Aunque canto a lo jitano/ no soy jitanito, no/ m'he criaito entre eyos/ me tira la 
inclinasión» dice una soleá apuntada por «Demófilo»*. Caso paralelo lo tenemos en 
barahustador, «puñal» y transnominadamente en germanía «ladrón que usa puñal», 
o bien jifero, «cuchillo de grandes dimensiones» y por extensión «carnicero», «matari- 
fe»; dentro de la jerga taurómaca, un matador de toros es un espada, etc... En el 
caso del flamenco se trataría de una metonimia inspiradísima, por cuanto aglutina 
y sugiere (de ahí su misterio y la diversidad de teorías que admite) una serie de con- 
notaciones, vivas y circulantes, relativas a ese flamenco de «nación» tan presente des- 
de antiguo en las tierras y mentalidades andaluzas: flamenco bravucón, bebedor, pen- 
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denciero y de enrevesada lengua, pero también flamenco hermoso, por rubio y por 
vistoso en su persona y atuendo, diestro en baile y cantares, y en definitiva admirado. 

Quedando fuera del marco de mi recorrido, no me adentro más en un tema que 
tengo en estudio, enigmático probablemente por relativamente sencillo. Estoy conven- 
cida de que la evolución semántica de este vocablo podrá despejarse con pruebas 
textuales. Y en espera de nuevas luces, quién sabe si en otro encuentro, digamos aquel 
refrán gitano tan viajero y marchoso: «El que quiera saber, que vaya a Egipto».* 


Margarita Torrione 


Los orígenes de 
la literatura flamenca 


A.. de introducirnos de lleno en el tema, vamos a tratar de conocer, siquiera 
sea superficialmente, cuáles puedan ser los antecedentes más significativos de nuestra 
lírica popular y su reflejo en la literatura española, tantas veces plagada en sus oríge- 
nes más remotos de canciones, romances y cantares; las más de las veces, recogidos 
del vulgo y, otras, compuestos al estilo de éste por nuestros más importantes literatos. 

Y en el principio, si nos remontamos a los siglos X y XI, nos encontramos con 
la maravilla del zéjel, composición de la métrica popular de los moros españoles, 
que se escribía y cantaba en árabe vulgar y su forma más extendida, que fue adaptada 
al castellano con el nombre de villancico o villancete, constaba de cuatro versos, los 
tres primeros monorrimos y el cuarto rimado con un estribillo de extensión variable. 

Por otra parte, las jarchas eran breves canciones compuestas en dialecto mozárabe, 
como estribillo de las moaxajas o muguasajas árabes o hebreas. Su temática es gene: 
ralmente amorosa, constando de dos a cuatro versos. Se estima que constituyen la 
más antigua poesía lírica que se conoce escrita en lengua románica. Su descubridor 
fue el hispanista norteamericano S.M. Stern. De ellas derivaría la paulatina formación 
de una lírica autóctona, escrita en árabe vulgar o en la lengua romance de los mozára- 
bes —cristianos que vivían entre los moros de España, durante la Reconquista, como 
súbditos de los reinos musulmanes—, que nos dejó un hermoso tesoro lírico en el 
Cancionero de lbn Quzmán. 

La existencia de estas jarchas —y las cito como quizá los más lejanos y venerables 
parientes del actual cante flamenco—, fue, sin duda, el punto de partida de toda una 
serie de cancioncillas líricas populares, donde se iba fijando la raíz evolutiva del cas- 
tellano. No podemos olvidar que —independientemente de este indeciso alborear de 
nuestro idioma— el primer gran monumento de la literatura española no es otro que, 
precisamente, un cantar, el mayor y más espléndido de los romances que hasta noso- 
tros ha llegado. Nos referimos al Cantar de Mio Cid, que todos conocemos, posible- 
mente compuesto hacia 1140. Y en las crónicas medievales, encontramos refundidos 
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otros cantares de gesta del mismo período, como el de los Infantes de Lara, el de 
Sancho II de Castilla o el de Roncesvalles. 

Posteriormente, frente al «mester de clerecía» y su máximo representante, Gonzalo 
de Berceo, el más antiguo poeta español de nombre conocido, cuya fecha de nacimien- 
to se sitúa hacia 1198, nos encontramos en España con el llamado «mester de jugla- 
ría», consistente —como ustedes saben perfectamente— en poesías épicas anónimas 
que recitaban o cantaban los juglares, de las que son exponentes más preclaros las 
cantigas de Alfonso X el Sabio (1221-84). 

Por cierto, que los historiadores del folklore español, consideran a este rey castella- 
no, junto al obispo franciscano catalán Francesc Eximenic, como los más destacados 
precursores del folklore. Las Cantigas de Santa María, atribuidas a Alfonso X, vienen 
a ser una recopilación de asuntos populares religiosos, principalmente de leyendas 
milagrosas, e igual carácter popular tienen las composiciones musicales que acompa- 
ñan a la letra, escrita en gallego. Por su parte, Francesc Eximenig, obispo en Elna 
(Rosellón), (Gerona, s/ 1340-Elna, Rosellón s/ 1409), además de estar considerado como 
una de las figuras cumbres de la literatura catalana, es tenido por un gran folklorista 
medieval, pues recolectó infinidad de adivinanzas, refranes, cuentos, fábulas, supersti- 
ciones y malas artes en general, aunque no tenemos noticias de que recopilara cancio- 
nes ni cantares. 

El siglo XV, como espacio de transición entre la cultura medieval y la renacentista, 
asiste al rebrote, con nuevos bríos, de la épica y de la lírica, a través de cancioneros 
y romances —muchos de ellos conservados por la voz popular, hasta nuestros días— 
que los investigadores estiman como «auténticos e incomparables balances históricos, 
desde una doble perspectiva culta y popular, de las tradiciones y conquistas castella- 
nas en la Baja Edad Media». 

Es en ese período, cuando Iñigo López de Mendoza, Marqués de Santillana (1398-1458), 
a pesar de sus sonetos «fechos al itálico modo» y de su adaptación al castellano de 
la escuela dantesca, logra un hábil rebrote, también, de la tradición trovadoresca es- 
pañola, con sus «serranillas» y canciones, recogidas por encargo de otro rey de Casti- 
lla y León, Don Juan II, al que los estudiosos consideran igualmente como otro excel- 
so precursor de la investigación folklórica, en la línea de su regio predecesor, Alfonso X. 

En la segunda mitad del XV, un poeta culto, Jorge Manrique (1440-1478), escala 
la más alta cumbre de la sensibilidad lírica de su tiempo, al componer las célebres 
Coplas a la muerte de su padre. 

Otros poetas, más cercanos al Renacimiento, se incluyen en los cancioneros cultos 
del XVI y, a pesar de los persistentes lastres medievales, nuestra poesía lírica se 
inclina en parte hacia el mantenimiento de la escuela tradicional castellana o intenta 
asimilar, por otro lado, los sentimientos y moldes del petrarquismo. 

Después de Cervantes —al que más adelante dedicaremos un estudio más detenido—, 
Lope de Vega (1562-1635) que recoge en sus obras algunas seguidillas sevillanas, en- 
sambla prodigiosamente la tradición popular con las innovaciones cultas; y con Luis 
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de Góngora (1561-1627) se renueva la sensibilidad lírica, que ya no habría de evolucio- 
nar hasta la aparición del romanticismo. 

Éste, por su parte, dará paso al costumbrismo literario español, que adquiere una 
nueva dimensión realista en Mesonero Romanos (1803-1882), Cecilia Bóhl de Faber 
Fernán Caballero, (1796-1877); Serafín Estébanez Calderón (1799-1867) —para nosotros 
el gran descubridor del flamenco, y al que situamos en el origen de toda literatura 
flamenca— y Mariano José de Larra (1809-1837), a quien los críticos consideran como 
el «máximo testimonio de la prosa romántica». Aunque a nosotros, particularmente, 
por el tema que vamos a tratar de desarrollar, nos interese más destacar, entre todos 
los escritores costumbristas, al malagueño Estébanez Calderón, más conocido por su 
seudónimo de «El Solitario», aunque como poeta, utilizara, en sus comienzos, el de «Safinio», 

Con estos prolegómenos, tratamos de dejar constancia de la casi permanente pre- 
sencia culto-popular que, en todo tiempo, desde la España árabe, ha tenido la rica 
tradición lírica de nuestro país, contenida en sus romanceros, cancioneros y cantares 
populares, a los que nunca fueron ajenos nuestros más significativos autores; y que 
estos romances, coplas y canciones, fueron casi siempre transferibles de unos a otros 
; bien porque el pueblo, además de los que con exquisito gusto solía componer, toma- 
ra otras composiciones de los poetas cultos y las hiciera suyas, enriqueciendo así 
la tradición oral, o bien porque los poetas de gabinete gustaran de bajar al pueblo, 
para beber nuestra más sentida poesía lírica, en las propias fuentes de esa tradición, 
creada y mantenida por esos excelsos poetas anónimos, cuyos nombres no han pasado 
jamás a ninguna antología, y a los que los comediógrafros sevillanos, hermanos Sera- 
fín y Joaquín Álvarez Quintero, creadores del teatro costumbrista andaluz (1871-1938 
el primero, Serafín; y 1873-1944 el segundo, Joaquín) propusieron, con motivo de su 
obra Cancionera, que los poetas cultos les levantaran un merecido monumento, 

Sentados estos precedentes literarios, que consideramos de suma importancia para 
el tema que nos ocupa, nos adentramos ya, definitivamente, en el mismo, para inten- 
tar desentrañar, con nuestra mejor fe y voluntad, pero también con un corto bagaje 
de conocimientos, cuales pueden ser los orígenes de la literatura flamenca y el trata- 
miento que, en su aparición pública, se comenzó a dar al arte flamenco andaluz en 
las postrimerías del siglo XVIII y a lo largo de todo el XIX. 


Los orígenes de la literatura flamenca 


Decir que la literatura flamenca nace con las llamadas Escenas Andaluzas de Sera- 
fin Estébanez Calderón (El Solitario), sería más o menos lo justo y tal vez lo acertado, 
si no tuviéramos en cuenta otros preciosos antecedentes que, en forma escalonada, 
desde los clásicos a los románticos, prestaron su mayor o menor interés hacia el fenó- 
meno del flamenco, conforme éste se fue desarrollando en sus inicios; todavía bastan- 
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te indecisos, como espectáculo callejero o de ventas y romerías, tras una forzada per- 
manencia en el reducido ámbito doméstico de los gitanos andaluces. 

Hasta que ya a finales del XIX, el flamenco vino a encontrar en el creador del 
folklore español institucionalizado, Antonio Machado y Álvarez «Demófilo» (1846-1893), 
quien habría de erigirse en el primer estudioso de nuestros cantes flamencos, si bien 
más atraído por sus letras que por su música y sin ahondar en un asunto tan vivo 
y a su alcance, como era el flamenco que, tanto dentro como fuera del café de Silve- 
rio, se encontraba en sus más altas cotas de esplendor y calidad artística, por no 
decir de pureza. 

Después de «Demófilo», poca o casi ninguna atención dedicarían nuestros literatos 
al flamenco, no atreviéndose a ir más allá de la recolección de cantares o a la exalta- 
ción de sus personajes costumbristas, tipos castizos que figuraban en obras teatrales, 
canciones, tonadillas, artículos periodísticos y chistes de mal gusto. Con la excepción 
gloriosa de un Federico García Lorca, cuya intuición genial para el flamenco estudia 
en este volumen Félix Grande, la mayoría de los escritores y poetas de la primera 
mitad de este siglo, tejieron alrededor del flamenco una literatura repleta de lirismo 
dulzón y analfabeto. Hasta que surgieron, en la década de los cincuenta, los primeros 
estudios serios y conscientes, iniciados por el padre y creador de la flamencología, 
el escritor argentino, oriundo de San Roque (Cádiz), Anselmo González Climent (Bue- 
nos Aires, 1927 — Mar del Plata, Argentina, 1988). 

Ajustándonos a un estricto orden cronológico, habría que volver a Cervantes, el más 
clásico y universal de nuestros escritores (1547-1616), a cuyo nombre ya irá unido, 
para siempre, en la literatura flamenca, el magnífico estudio del profesor Manuel Ló- 
pez Rodríguez quien, para encontrar las más antiguas huellas del flamenco, quiso 
investigar antes, con verdadero acierto, El mundo gitano en la obra de Cervantes, 
trabajo de gran valor erudito que publicó la Cátedra de Flamencología de Jerez, en 1970. 

Hablar del rastro flamenco en la obra cervantina, y no referirse a este riguroso 
estudio, sería una injusticia por nuestra parte. De ahí que hayamos de basarnos forzo- 
samente, en un trabajo pionero en la materia, como es éste, si queremos acercarnos, 
con el respeto que merece, a la obra del Príncipe de los Ingenios Españoles, don Mi- 
guel de Cervantes Saavedra. 

Estamos de acuerdo con López Rodríguez, en que «los grandes literatos de nuestro 
Siglo de Oro y posteriores, principalmente los costumbristas, hacen intervenir en mu- 
chas de sus obras al elemento gitano de su época, con sus virtudes y con sus defectos 
y, por supuesto, con sus bailes y con sus cantes. Uno de ellos, (...) fue Cervantes, 
de quien se ha dicho que más que en los libros, aprendió en la propia vida y con 
su propia experiencia». Tal vez por eso López Rodríguez califique a Cervantes como 
el escritor «costumbrista por antonomasia». Para nosotros, Cervantes fue un adelanta- 
do del costumbrismo. 

El pretender «llegar a conocer el mundo gitano del siglo XVI», a través de Cervan- 
tes, es para este investigador un medio que facilite, con otros datos, y otros estudios 


literarios, poder tender un puente que posibilite salvar la oscura laguna de conoci- 
mientos que, indudablemente, existe entre la llegada a España de los gitanos, casi 
seguro en el siglo XV, y la aparición pública del cante flamenco, a finales del XVIII. 
Tres siglos que, forzosamente, hay que intentar salvar y recomponer, cuando tan con- 
fusa como desconocida es la historia del flamenco, en ese amplio como poco conocido 
período —poco estudiado, por otra parte—, en el que la moderna flamencología está 
intentando penetrar, valiéndose de las luces que aportan escritores como Cervantes 
y trabajos de investigación tan serios como el del señor López Rodríguez. 

En pleno siglo XVI, por tanto, la obra cervantina está plagado de bailes y cantos 
preflamencos de gitanos andaluces. Estos cantos vienen a ser, principalmente, villan- 
cicos profanos y romances a los que los gitanos, casi sus únicos conservadores —aun 
en nuestros días—, fueron siempre aficionados. No olvidemos que en su obra La Gita- 
nilla, Cervantes describe a la protagonista de la historia, Preciosa de nombre, «rica 
de villancicos, de coplas, de seguidillas y zarabandas y de otros versos, especialmente 
romances que los cantaba con especial donaire». 

Pero los romances de Preciosa, más que populares, recogidos de la tradición oral, 
según el propio Cervantes hace decir a su personajes, les eran escritos a ésta por 
encargo y por docenas. «Y docena cantada, docena cobrada». Esto, de principio, se 
nos antoja completamente falso, pues no creemos que hubiere gitana ni gitano, en 
esa época, que supiera leer, ni un romance, ni tan siquiera cualquier palabra escrita 
en un papel. Incluso hoy día a cualquier gitano le cuesta aprenderse un romance, 
si es que tiene que leerlo. Mientras que si es por transmisión oral, ya es distinto. 
Esto lo sabemos por verdadera experiencia personal, pues hemos trabajado con gita- 
nos jerezanos en la recuperación de villancicos y romances y sabemos de sus dificulta- 
des para la lectura, mientra que les resulta mucho más fácil aprenderlos de oído. 

Nuestra conclusión es que si Preciosa cantaba romances, éstos no podrían ser nun- 
ca escritos para ella, por encargo. A pesar de que Cervantes conocía bien a los gitanos 
de su tiempo, la gitanilla Preciosa nos resulta demasiado culta, en ese aspecto. Lo 
que sí es más creíble, de todas todas, es el «tono correntío» en que, según Cervantes, 
su personaje solía entonar tales romances. Por algo los cantaores de flamenco han 
llamado siempre «corríos» a la forma de cantar los romances, porque eran cantados 
de seguido, todo corrido o, como diría Cervantes, «al tono correntío». Esta tradición 
romancesca la han conservado hasta nuestros días algunos viejos cantaores del Puerto 
de Santa María y, hasta mediados de este siglo, hubo un cantaor que no era gitano, 
llamado «Chiclanita», que estuvo especializado en la interpretación de los romances 
o «corrios» flamencos. Y más recientemente, el que fuera gran maestro del cante, 
Antonio Mairena, llegó a grabar en discos el romance del Conde Sol que recogiera 
Estébanez en sus Escenas Andaluzas. 

Cervantes, por tanto, si bien no con la fidelidad de un consumado escritor costum- 

-brista, ni con el rigor de un folklorista, sí es digno de tenerse en cuenta, y situarlo 
justa y merecidamente en los orígenes más preclaros de la literatura flamenca, espe- 
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cialmente porque supo dejar importantes testimonios, en sus obras, del gitanismo pre- 
flamenco de su tiempo; lo que ya de por sí ha servido para posteriores estudios, como 
el del profesor López Rodríguez, ya comentado. Aunque para otro investigador, el 
andaluz afincado en México, Pedro Camacho Galindo, «Preciosa, de Cervantes... era 
una gitanilla falsificada». Así de duro. (Vease Andalucía y su cante, pág. 47, Guadalaja- 
ra, Jalisco, 1969). 

Si la aportación de Cervantes fue mínima a la literatura flamenca y, por otra parte, 
no muy de fiar, como hemos visto por el ejemplo de La Gitanilla y sus romances 
por encargo, la verdad es que salvo alguna salpicadura de gitanismo al uso, en alguna 
que otra obra de nuestros clásicos, la mayoría de ellos no prestó gran atención, por 
no decir ninguna, a algo que, por otra parte, estaba más que perseguido y prohibido, 
y que sólo se cocía en muy reducidos y cerrados círculos domésticos o populares, 
en los que resultaba bastante difícil penetrar. 

El flamenco no comienza a darse a conocer públicamente, hasta que las leyes dicta- 
das por Carlos III, en 1783, no hacen posible que los gitanos adopten unas formas 
de vida más sedentarias y llevaderas, eligiendo voluntariamente residencia fija y ofi- 
cio con el que ganar el sustento para los suyos. Y con la tranquilidad que le da el 
no sentirse ya perseguidos, sacan a la luz sus cantes y bailes, lo que se nos antoja 
como una forma de agradecer a la sociedad la devolución de su añorada libertad, 
el bien más preciado para un gitano. 

Años después, en 1799, el escribano y folklorista vasco, don Juan Antonio de Iza 
Zamácola y Ozerín (Durango, 1756 — Madrid, 1826), calificado por el compositor, mu- 
sicógrafo y folklorista catalán, Felipe Pedrell (1841-1922) como «reivindicador de nues- 
tra música popular y de nuestros bailes», da a la estampa el cancionero del que 
sepamos se han hecho más ediciones hasta la fecha, la Colección de las mejores coplas 
de Seguidillas, Tiranas y Polos que se han compuesto para cantar a la guitarra. Y 
su recopilador firma con el seudónimo de «Don Preciso», destacando en la portada 
de su obra que estos cantares, junto con los fandangos, «a pesar de (los) necios, son/ 
el chiste y la sal de España». El segundo tomo de esta colección vería la luz dos años después. 

En esta segunda entrega, Don Preciso dice esmerarse en recoger otros muchos y 
nuevos cantares, informándonos de la colaboración que le prestan «varios amigos de 
Cádiz, Málaga y Murcia, que como no son poetas a la moda, tienen un gusto muy 
delicado para discernir el mérito de este género de poesías líricas», lo que nos hace 
pensar que podríamos hallarnos ante un grupo desconocido de escritores andaluces, 
primitivos folkloristas o flamencólogos en ciernes como los que casi un siglo después 
se agruparían en torno a «Demófilo», cuando éste se decide a introducir en nuestro 
país la ciencia del folklore, importada de Inglaterra. 

Don Preciso, que, además de ser uno de los pioneros de los modernos estudios fol- 
klóricos españoles, era consumado guitarrista y bailarín, al decir de sus biógrafos, * 
se nos muestra, en los discursos que preceden a ambos volúmenes de su preciosa 
obra, como el gran abanderado de la música nacional española que defiende a capa 
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y espada. Lo mismo que luego harían los escritores costumbristas, contra la corriente 
italianizante que imperaba en nuestro país. Don Preciso, aparte de dar a conocer el 
tesoro de nuestro cancionero popular, arremete valientemente contra los músicos y 
poetas que llama «del nuevo cuño», oponiendo a las composiciones musicales y poéti- 
cas de éstos, los cantares «que corren de boca en boca, llenos de gracia —dice— y 
de agudeza, porque la sencillez con que se expresan ellos los pensamientos más delica- 
dos, les dará siempre —añade— un lugar preferente en la poesía lírica española cantable». 

Entre estas coplas que publica Don Preciso, encontramos muchas de las que les 
enviaban sus amigos andaluces —¡qué lástima no conocer sus nombres!—, que puede 
decirse que son flamencas auténticas de las que se cantaban a finales del siglo XVIII, 
algunas de las cuales habrían de prevalecer largo tiempo en el repertorio de nuestros 
cantaores, entre ellas peteneras, soleares y hasta una carcelera. 

Este demostrado interés de un tan apasiondo recolector de coplas vasco que, desde 
las lejanas tierras del Norte de España se preocupa de solicitar y recibir de sus ami- 
gos andaluces los más variados cantares, para luego darlos a conocer a sus lectores, 
no casa nada bien, desde luego, con el desprecio casí olímpico por el flamenco, que 
encontramos en un eminente escritor gaditano, contemporáneo de Don Preciso, pre- 
cursor del romanticismo y una de las más sobresalientes figuras de la literatura espa- 
ñola del XVIII, José Cadalso (1741-1782), quien en la tercera de sus Cartas Marruecas, 
en las que se dice trabajaba ya en 1768, pone en boca de un joven de buena familia, 
gaditano igual que él —o tal vez jerezano— al que su alter ego, el moro Gazel Ben-Aly 
encuentra a caballo por el campo, la siguiente respuesta a la pregunta de «¿Cuáles 
fueron sus primeras lecciones?: —Ninguna, respondió el mocito, en sabiendo leer un 
romance y tocar un polo, ¿para qué necesita más un caballero?». Con este breve diálo- 
go, Cadalso intenta poner de manifiesto, y en evidencia, lo que él llama «falta de 
educación de la juventud» de su tiempo, ciando él mismo apenas contaría, todavía, 
los 27 años de edad. De ser este diálogo extraído de la realidad, Cadalso, en todo 
caso, no supo ver la ironía que encerraban las palabras del joven, pues no debería 
resultar nada fácil saber leer un romance y tocar un polo. Sobre todo, desde luego, 
esto último, 

Al ser invitado por su acompañante a pernoctar en el cercano cortijo de su familia, 
al que se dirigía, Cadalso cuenta más adelante que aquél que le presentó «a los que 
allí se hallaban, que eran amigos o parientes suyos de la misma edad, clase y crianza, 
que se habían juntado para ir a una cacería, y esperando la hora competente, pasaban 
la noche jugando, cenando, cantando y bailando; para todo lo cual —añade el escritor 
gaditano— se hallaban muy bien provistos, porque habían concurrido algunas gitanas 
con sus venerables padres, dignos esposos y preciosos hijos». No se daba cuenta, el 
bueno de Cadalso, en su confusión o despiste, que si estos gitanos estaban allí, acom- 
pañados de sus familiares más allegados, no era porque habían concurrido como ar- 
tistas para animar la fiesta, sino que eran los propios trabajadores del cortijo, en 
cuyas gañanías era costumbre pasar las veladas cantando y bailando, mucho más si 
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había un motivo como era la cacería, de la cual posiblemente se beneficiarían, más 
tarde, con alguna que otra pieza de las cobradas por sus señores, a los que algunos 
servirían como ojeadores o llevando las traíllas de los perros. En esta fiesta que des- 
cribe Cadalso nadie era artista y todos eran trabajadores del campo. Craso error en 
el que luego han caído algunos estudiosos de esta escena en el cortijo, al considerar 
a un personaje, al que el autor que comentamos llama Tío Gregorio, como un cantaor 
profesional, cuando en realidad no debería ser más que el capataz, el aperador o 
manijero del cortijo, pues era el que se encargaba de animar la fiesta y de que ésta 
no decayese, pero en ningún momento del relato Cadalso dice que este personaje can- 
tara. Veamos lo que dice el autor: 


Allí tuve la dicha de conocer al señor Tío Gregorio. Por su voz ronca y hueca, pa- 
tilla larga, vientre redondo, modales ásperos, frecuentes juramentos y trato familiar, 
se distinguía entre todos. Su oficio era hacer cigarros, dándolos ya encendidos de 
su boca a los caballeritos, atizar velones, decir el nombre y mérito de cada gitana, 
llevar el compás con las palmas de la mano quando baylaba alguno de sus más apa- 
sionados protectores, y brindar a sus saludes con medios cántaros de vino. 


Tío Gregorio, como se vé, no era un cantaor, Era un hombre de confianza del corti- 
jo, tal vez un encargado, el que se dedicaba a sacar a cantar y a bailar a unos y 
a otros y a procurar que no faltase de nada. Su oficio, como dice Cadalso, era hacer 
cigarros, atizar velones, llamar a las gitanas por sus nombres, jalear y tratar de que 
no faltase el vino. Todo eso y tal vez, mucho más, pero en ningún momento se dice 
que fuese un cantaor, lo que no quita que, tal vez, también fuese capaz de echarse 
un cante, si se lo pedían sus señoritas, a las que tan diligentemente se esmeraba en 
servir y agradar. Nada más. 

Pero, en vez de detenerse a estudiar y describir aquella juerga —que no de otra 
cosa se trataba, dicho en argo! flamenco— el joven Cadalso, asqueado por su visión 
negativa de la escena, en vez de participar o integrarse en la misma, como uno más 
de los numerosos presentes, ¿qué es lo que hace? Sencillamente se retira a descansar 
a uno de los aposentos del cortijo, quejándose posteriormente en su carta —por medio 
de su alter ego el moro Gazel— de que la gente del cortijo no le dejó dormir en toda 
la noche, con las siguientes palabras: «Contarte los dichos y hechos de aquellos acadé- 
micos —obsérvese la despreciativa ironía del escritor hacia los cantaores y bailaores— 
fuera imposible, o tal vez indecente: sólo diré que el humo de los cigarros, los gritos 
y palmadas del Tío Gregorio, la bulla de todas las voces, el ruido de las castañuelas 
—¿castañuelas en una fiesta gitana? Lo dudamos mucho—, lo destemplado de la gui- 
tara, el chillido de las gitanas, sobre qual habría de tocar el polo —aquí otra duda, 
por nuestra parte—, para que lo baylara Preciosilla —nombre imaginario que, induda- 
blemente, recuerda al cervantino de Preciosa—, el ladrido de los perros y el desentono 
de los que cantaban —termina diciendo Cadalso, exagerando indudablemente la nota— 
no me dexaron pegar los ojos en toda la noche». 

Para qué añadir que esta postura de Cadalso ante una animadísima fiesta gitana, 
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o flamenca, si queréis, es totalmente negativa, sobre todo, teniéndose en cuenta su 
naturaleza andaluza y gaditana. Cadalso desprecia la fiesta, le molesta una fiesta en 
la que no se le ocurre más que dormir, una fiesta que hubiera hecho las delicias 
de un Estébanez Calderón o cualquier otro escritor costumbrista, medio siglo des- 
pués. Sólo se le ocurre criticar la mala crianza de los jóvenes que compartieron con 
él techo, comida y vino y los exquisitos placeres del cante y del baile flamenco. De 
verdad, de verdad, que no lo entendemos. 

Y menos, mucho menos, conociendo la enorme cultura de este escritor de Cádiz 
—¡nada menos que Cádiz! — que dominaba quince idiomas y que viajó por toda Euro- 
pa, convirtiéndose a los 41 años en «un héroe absolutamente romántico», al morir 
en el bloqueo de Gibraltar, en cuya acción militar tomó parte, como coronel de su 
regimiento. Se nos hace muy cuesta arriba que Cadalso sintiera sinceramente todo 
lo que relata en esta tercera carta marrueca. Crítica feroz contra el flamenco debemos 
pensar que más bien la puso el autor en su relato, atribuyéndola al autor de la carta, 
porque pensó que a éste no debería de gustarle el flamenco, y si efectivamente era 
ésta su opinión sincera, si a él no le gustaban el cante y el baile, entonces que lo 
hubiera dicho sin sutileza ni subterfugio. Ciertamente, Cadalso ignoraba que había 
asistido a uno de los primeros acontecimientos de los inicios históricos del flamenco, 
cuando éste abandonaba definitivamente el ámbito doméstico para convertirse en arte 
de su propio pueblo gaditano y andaluz. De haberlo sabido, hubiera sido muy otra 
su tercera carta marrueca y, por este solo relato, de haber profundizado en él y haber- 
lo enriquecido en detalles, tal vez los aficionados de hoy le estarían más que agradeci- 
dos. Desgraciadamente, no fue así. Cadalso fue «un héroe romántico» y un gran escri- 
tor de su tiempo, pero, como diría un gitano de aquella misma fiesta que a él tanto 
le incomodó, en lo tocante a flamenco fue «esaborío». 

Si exceptuamos a Cadalso, la verdad es que la mayor parte de los escritores román- 
ticos españoles que trataron estos temas, vieron con simpatías el mundo del flamenco. 
Especialmente, los andaluces. Sirva como ejemplo el más romántico de nuestros poe- 
tas, Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870), que conoció al Fillo y a la jerezana Mercé 
la Serneta, amén de otros cantaores, de los que fue contemporáneo, y que en su her- 
moso relato La Venta de los Gatos inmortalizó estas dos preciosas soleares: «Compa- 
ñerillo del alma/ mira qué bonita era,/ se parecía a la Virgen/ de Consolación de Utre- 
ra» y, «En el carro de los muertos/ ha pasado por aquí,/ llevaba una mano fuera,/ 
por ella la conocí». 

La descripción de las costumbres del siglo XIX sería una faceta sumamente intere- 
sante de algunos de los más cualificados escritores y poetas románticos. Su principal 
tribuna de difusión de artículos y relatos la encontrarían en publicaciones periódicas, 
como Cartas Españolas, El Laberinto, El Fandango y La Correspondencia de España, 
entre otros que se editaban en Madrid, y en los sevillanos El Genio de Andalucía, 
La Enciclopedia y la Revista de Filosofía, Literatura y Ciencia, además del Boletín 
Gaditano. 
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Estos periódicos literarios gozaron de corta vida, la mayoría, pero en ellos se dieron 
a conocer firmas tan prestigiosas, hoy día, para los orígenes de la literatura flamenca, 
como «El Solitario», que lo hizo en Cartas Españolas y «Demófilo» que lo haría en 
la Revista de Filosofía, donde por cierto su padre, Antonio Machado y Núñez, escribi- 
ría en 1864 un magnífico estudio sobre el homo sapiens andaluz que podemos calificar 
de auténticamente delicioso, en su correcta descripción antropológica. 

Dentro del romanticismo, el movimiento costumbrista aglutina a literatos de renom- 
bre como la novelista Cecilia Bóhl de Faber (1796-1877) que haría inmortal el seudóni- 
mo de «Fernán Caballero», quien publicó un Cancionero y unos Cuadros de Costum- 
bres Populares Andaluzas (Sevilla, 1852), casi al mismo tiempo que lo haría «El Solita- 
rio». La afición de Cecilia por estos temas, la heredó de su padre el hispanófilo ale- 
mán, Juan Nicolás Búhl de Faber, quien publicó entre 1821 y 1825 tres interesantes 
tomos de romances españoles, bajo el título de Floresta de rimas antiguas castellanas. 
Para el folklorista Alejandro Guichot y Sierra, el Cancionero de Fernán Caballero es 
«el producto de una cuidadosa selección literaria». 

El sevillano de Alcalá de Guadaira, José María Gutiérrez de Alba (1822-1897), en 
un libro que titula El Pueblo Andaluz, recopila artículos, canciones, costumbres y 
cantares, exaltando en el prólogo de la obra el carácter del andaluz que, «como pue- 
blo, no podía menos de ser músico, y el andaluz canta siempre sus placeres y sus 
dolores». Entre los trabajos que inserta, debidos a diferentes firmas de la época, in- 
cluye uno suyo, titulado «El Vito», que no es otra cosa que una diatriba contra «los 
bailes extranjeros» que, nos informa, «no han logrado penetrar más que en los salones 
de la gente culta. Lo que se llama pueblo, esa parte de la sociedad que tienen apego 
a sus hábitos y costumbres tradicionales, ha rechazado entre nosotros con indigna- 
ción y desprecio esos movimientos intrusos, sin gallardía y sin gracia, inventados pa- 
ra otros pies menos ligeros», asegurando que en Andalucía siempre se bailaría el fan- 
dango y otros bailes de la misma naturaleza, «ente ellos el Vito». ¡Ay, si este autor 
levantara la cabeza! 

En el epílogo de esta misma antología de textos costumbristas, el colaborador del 
señor Gutiérrez de Alba, don José Martín y Santiago, del cual ignoramos su personali- 
dad literaria y sólo sabemos que es sevillano de nacimiento, nos da noticias muy inte- 
resantes al respecto de la literatura flamenca o costumbrista de su tiempo, que pode- 
mos situar en la segunda mitad del XIX. Este autor nos dice que «cuando en toda 
la península se verifica el gran desenvolvimiento crítico y literario a que estamos 
todos asistiendo, no debe extrañarnos que de los cuadros de costumbres y de las can- 
ciones andaluzas hayan intentado algunos escritores modernos hacer un género espe- 
cial»; y tras asegurar «que de este inesperado movimiento intelectual, tenga nada que 
temer ni recelar la España moderna», nos informa de «que los cuadros de costumbres 
andaluzas, que estaban en el olvido, se buscan y se leen con cierta avidez, y se escri- 
ben con cierto esmero. Ello es continúa diciéndonos— que las canciones típicas del 
país se cantan de nuevo en todas las tertulias, y que sus editores hacen en Madrid, 
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o encargan en Barcelona, apresuradamente, largas tiradas de ellas, cuando hace poco 
tiempo las tenían relegadas al último rincón de sus establecimientos». 

Pero el gran escritor costumbrista andaluz, el mejor narrador de escenas de cos- 
tumbres populares andaluzas, el creador de una rica manera de narrar y describir 
ambientes y tipos pintorescos, con un esplendoroso y exuberante lenguaje —para mu- 
chos, el mejor castellano que pudo escribirse en todo el ochocientos— no es otro que 
el malagueño Serafín Estébanez Calderón «El Solitario» (1799-1867), político, arabista, 
bibliófilo empedernido, cervantista convencido y apasionado romancerista, quien al 
mismo tiempo hizo literatura costumbrista, folklórica y flamenca, siendo el primero 
en presentar con auténtico respeto a los flamencos, hasta tal punto que a los gitanos 
de Triana los da en llamar «caballeros y damas de Triana», títulos honrosísimos que 
jamás, ni antes, ni después, nadie dio a ningún gitano del mundo, y al que sólo por 
esto los gitanos deberían levantarle un monumento. 

Estas Escenas Andaluzas publicadas en 1847, parece que fueron escritas después 
de vividas por «El Solitario», desde diez años antes, pues fueron un total de 32 artícu- 
los costumbristas, entre los que nosotros vamos a destacar muy especialmente dos 
de ellos: «Un Baile en Triana», escrito durante su época de jefe político de Sevilla, 
y el que titula «Asamblea General de los Caballeros y Damas de Triana y toma de 
hábito en la orden de cierta rubia bailaora», que debió escribir sobre 1845/46, en 
honor de la sílfide extranjera Guy Stephan —francesa, al parecer— destacada intér- 
prete del Jaleo de Jerez y de otros bailes andaluces. 

En su artículo «El Bolero», sobre los orígenes de este baile preflamenco que creó 
escuela, Estébanez nos cita a Cervantes y a Don Preciso, llamando a este último «mi 
buen amigo Don Preciso», por lo que nada tendría de extraño que uno y otro folkloris- 
tas se cartearan e intercambiaran, para sus respectivas colecciones, romances y cantares. 

Para Antonio Cánovas, su paisano y pariente, que escribió la mejor biografía de 
«El Solitario», en la época en que estuvo actuando en Madrid la célebre Guy Stephan, 
Estébanez residía en la capital de España, ejerciendo su cargo de diputado, sin dejar 
por ello de asistir a todo tipo de fiestas y espectáculos populares y sin regatear —dice 
Cánovas— «sus aplausos a las bailadoras nacionales o extranjeras, que de todo había, 
en quienes por aquella época renacieron y llegaron a altísimo punto de perfección 
las danzas españolas». 

Acerca de su afición por los romances, de los que dice Estébanez que se conserva: 
ban mejor en Andalucía que en Castilla u otras provincias, principalmente, en pueblos 
de la serranía de Ronda y del campo de Jerez, él mismo se nos descubre como un 
consumado cantor de romances moriscos, en una carta que, desde Málaga, escribe 
a su profesor de árabe y amigo íntimo, el historiador sevillano, residente en Londres, 
Pascual de Gayangos y Arce (1809-1897), en la que le dice, entre otras cosas: «He 
recogido cuatro romances desconocidos, que andaban en la boca de los jándalos y 
cantadores del país. Estos oyen mi tonada morisca con sumo gusto, y dicen que mi 
estilo es lo más legítimo que se oye, y que el cante del señorito sabe al hueso de la fruta». 

Datos estos que confirma Cánovas, asegurando que Estébanez «no sólo entre jánda- 
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los y cantadores, sino entre la gente principal, solía echar sus tonadas moriscas, en 
los patios floridos de Sevilla». 

Un escritor de flamenco, folklorista y costumbrista, que además sabe cantar roman- 
ces y tal vez, algo más que romances, viene a ser algo así como la perfección, a la 
que, después de «El Solitario», jamás pudo llegar, ni soñando, ningún otro autor, in- 
vestigador, folklorista o flamencólogo, por más que muchos lo hayamos intentado. 

Estébanez Calderón conoce a los cantaores de su tiempo y los cita por sus nombres, 
por más que algunos sean inventados, pero los principales, como El Fillo, El Planeta, 
El Xerezano y La Perla, entre otros artistas pioneros, han pasado a la historia del 
flamenco, gracias a él, que los salvó del olvido. Lo mismo ocurre con los cantes que 
menciona y pone en boca de aquellos cantaores, con fidelidad de verdadero cronista. 

Si nos habla del baile nos dice que «en Andalucía no hay baile sin el movimiento 
de los brazos, sin el donaire y provocaciones picantes de todo el cuerpo, sin la ágil 
soltura del talle, sin los quiebros de cintura y sin lo vivo y ardiente del compás...» 
Y si se refiere a los cantes, nos describe fielmente cómo es la caña, y observa que 
los flamencos llaman «corridas» a los romances, «sin duda —dice— por contraposi- 
ción a los polos, tonadas y tiranas, que van y se cantan por coplas o estrofas sueltas» 
Informándonos que «Juan de Dios entonó el Polo Tobalo, acompañándole al final, y 
como en coro, los demás cantadores y cantadoras, cosa por cierto que no cede en 
efecto músico a las mejores combinaciones armónicas del maestro más famoso». 

Y nos cita cantes como la rondeña, la granaína, las tonadas sevillanas —madres 
de las actuales sevillanas—, y bailes como las seguidillas y caleseras y aquello que 
bailaron El Xerezano y La Perla, que debieron ser alegrías, a juzgar por la copla 
que menciona. Y es «El Solitario» el primero en hablarnos de las peteneras, «ciertas 
coplillas —nos dice— a quienes los aficionados llaman peteneras... (que) son como 
seguidillas que van por aire más vivo, pero la voz penetrante de la cantaora dábanles 
una melancolía inexplicable», y... ¡quién sabe si esa cantaora era la mismísima y le- 
gendaria cantaora de Paterna de Rivera, la propia Petenera! 

Resumiendo: Serafín Estébanez Calderón viene a ser, para nosotros, el verdadero 
creador de la literatura flamenca, actuando en la redacción de sus Escenas Andaluzas 
como fidelísimo notario de aquellas dos fiestas trianeras que, con tanto garbo, colori- 
do y vivacidad nos describe, usando para ello un lenguaje clásico y preciosista ya 
en desuso, entre los escritores de su generación, la mayoría de los cuales no dejan 
de ser más que simples imitadores de un estilo que el gran escritor malagueño puso 
en circulación, con el mayor esmero y pulcritud de fino artista, eminentemente sensi- 
ble a la poesía, la música y la estética del Flamenco. 

A «El Solitario» debemos, pues, los aficionados y flamencólogos de hoy, las prime- 
ras y más brillantes páginas de los orígenes de la literatura flamenca. 


Juan de la Plata 


El fundador de la 
tlamencología: Antonio 


Machado y Álvarez, 
Demótilo 


As Machado y Álvarez, uno de los grandes humanistas, uno de los más ilus- 
tres intelectuales del siglo XIX, que utilizó en sus escritos el seudónimo de Demófilo, 
que conlleva el significado romántico y personal de la valoración del pueblo, alcanzó 
notable popularidad —sobre todo éntre los filólogos y flamencólogos— por sus dos 
colecciones de Cantes Flamencos, tan divulgadas y utilizadas; fue un hombre de carác- 
ter idealista, democrático y sincero, aunque, ciertamente, imbuido de la bohemia del 
siglo, como se advierte en la correspondencia inédita, que pronto publicaremos, con 
su fraternal amigo, el poeta sevillano Luis Montoto y Rautenstrauch (1851-1929). Su 
atrayente personalidad y la misma dinámica de la investigación, me obligaron a la 
necesidad de escribir su biografía, totalmente desconocida aún hoy y, plagado de erro- 
res conceptuales, lo poco que sobre él se ha escrito... Y fui advirtiendo, a medida 
que me adentraba en su vida, la importante proyección sociocultural y científica que 
Demófilo ejerció no sólo en Sevilla, sino en la España de su tiempo, a pesar del olvido 
—y de la indiferencia— en que le sumió la crítica a su temprana muerte, con la que 
murieron también su obra y su seudónimo —no su apellido—, para resucitar venturo- 
samente en nuestros días... 

Machado y Álvarez, iniciador de los estudios folklóricos en nuestro país; director 
y editor de Revistas especializadas, fundador de El Folk-Lore Andaluz y de El Folk: 
Lore Español: colaborador incansable en la prensa nacional y extranjera; defensor, 
en sus comienzos, de la filosofía krausista, de la mano de su maestro don Federico 
de Castro, y después, seguidor del idealismo de Hegel y del evolucionismo darwinia- 
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| «Numerosas notas del es- 
píritu de Machado y Alva- 
rez —afirma Alberto Gil 
Novales— pasaron a sus hi- 
jos, y no es la menor el gusto 
por las coplas populares y 
el tono sentencioso de buena 
parte de su lírica. La expe- 
riencia intelectual de Ma- 
chado y Alvarez y su lucha 
contra la beocia ambiente... 
resuena en la visión noven- 
tayochesca de su hijo, lo mis- 
mo que sus sentimientos no 
sólo anticlericales, sino anti 
iglesia católica (a la par que 
profundamente cristianos)». 
Vid. su libro: Antonio Ma- 
chado. Barcelona, «Testigos 
del siglo XX», n.? 6, 1970, 
págs. 19-20. 

2 Vid. para la influencia 
de Demófilo en su hijo An- 
tonio, el libro de Paulo de 
Carvalho Neto: La influen- 
cia del Folklore en Antonio 
Machado. Madrid, Edicio- 
nes Demófilo, S.A, 1975, 118 
páginas. Ampliamos este te- 
ma en nuestro libro: Anto- 
nio Machado y Álvarez, «De- 
mófilo». Vida y Obra del 
Primer Flamencólogo Espa- 
ñol, Editorial Cinterco, Ma- 
drid, 1991. 

3 Blas Infante: Orígenes de 
lo Flamenco y Secreto del 
Cante Jondo. Sevilla, Edic. 
de la Consejería de Cultu- 
ra de la Junta de Andalu- 
cía, 1980, 190 págs. más 13 
ilustraciones. 
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no, bajo la influencia de su padre, tuvo una corta vida, aunque fructífera, consumida 
en su dedicación a un noble ideal: folklorizar —culturizar— a España y al mundo... 
La prensa de la época es el mejor barómetro indicativo de esta importancia y de 
la proyección internacional de su obra, desgraciadamente malograda a los 47 años. 

Y al analizar sus obras fundamentales, nos propusimos la ambiciosa tarea de inves- 
tigar la proyección humana y científica de este sevillano crítico —no exento de buen 
humor, a pesar de las desgracias personales y familiares—, y del que hemos intentado 
revelar sus facetas morales, políticas o ideológicas... Porque Machado y Álvarez, por 
su escepticismo nacional, bien podría ser un precursor de la Generación del 98 —a 
la que pertenecerán sus hijos—, pues en él y en su obra se palpan una honda preocu- 
pación social por España y por desentrañar, haciendo ciencia, el sentido del pueblo". 

Su interés científico y literario —su sentido positivista— por El Folk-Lore, aparte 
de ser considerado como el fundador de la flamencología y un notable lingiiista, son 
las bases de la influencia en posteriores estudiosos y aficionados que se han dedicado 
a la investigación de la ciencia popular y del flamenco, como se palpa en las figuras 
de la talla —aparte de sus hijos, Manuel y Antonio?—, de sus contemporáneos Luis 
Montoto, que utilizó el seudónimo cervantino de D. Lorenzo de Miranda; Alejandro 
Guichot, Ponóphilo; Francisco Rodríguez Marín, El Bachiller Francisco de Osuna; Juan 
Antonio de Torres y Salvador, Micrófilo; Manuel Díaz Martín, Manuel de Montellano 
(es curioso cómo los folkloristas utilizan seudónimos, siguiendo al maestro); Sergio 
Hernández de Soto, Luis Romero y Espinosa, Siro García del Mazo, o el malogrado 
Rafael Álvarez Sánchez-Surga; en los extranjeros Teophilo Braga o Giuseppe Pitré, 
entre otros... Atrayéndose, además, en el estudio de la Literatura del Pueblo a los 
más destacados miembros de la Institución Libre de Enseñanza, como Giner de los 
Ríos, Nicolás Salmerón, Joaquín Costa y Eugenio de Olavarría, que le ayudaron en 
sus actividades científicas y divulgadoras, a través de la propia Institución y de su 
Boletín, apreciándose también su huella en destacadas personalidades contemporá- 
neas como Luis de Hoyos y Sainz y su hija, Nieves de Hoyos Sancho; Luis Montoto 
de Sedas —hijo de don Luis—; José Carlos de Luna; el argentino Anselmo González 
Climent o el ideólogo novecentista Blas Infante, que en su libro Orígenes de lo flamen- 
co y secretos del Cante Jondo, tributa un cordial homenaje a Demófilo”. 

Pero Machado y Álvarez no fue un ser excepcional: fue un hombre sencillo, un mo- 
desto abogado sin pleitos; un incansable trabajador —un tiempo profesor sustituto 
de don Federico de Castro en la Universidad de Sevilla—, aunque, eso sí, un padre 
excepcional y un intelectual puro y triste, por las circunstancia de la vida... Censura- 
do, incomprendido y, a veces, criticado por sus contemporáneos... Un republicano, 
con sangre jacobina, como diría su hijo Antonio, amante enamorado de Sevilla que, 
según sus propias palabras, le había proporcionado una mujer honrada y buena y 
unos hijos en los que cifraba su continuidad literaria... 

Antonio Machado y Álvarez —he aquí al hombre—, nació el 6 de abril de 1846, 
en Santiago de Compostela. Fue el único hijo del doctor don Antonio Machado y Álva- 


rez, a la sazón, catedrático de física y química médica de aquella universidad, y de 
doña Cipriana Álvarez de Durán, natural de Sevilla, mujer cultivada, hija del escritor 
y filósofo extremeño José Álvarez Guerra y de la madrileña doña Cipriana Durán, 
hermana de don Agustín Durán, recolector del Romancero... Ambos van a influir di- 
rectamente en Demófilo y en sus hijos. 

Sólo cuarenta días permanecerá el niño Machado y Álvarez en Santiago, pues, por 
enfermedad de su madre, a causa del alumbramiento, la familia se trasladó a Sevilla; 
por lo que Demófilo afirmará, más tarde, que era «un gallego que no ha conocido 
ni pisado su tierra»*. 

En Sevilla va a encargarse el padre de la cátedra de historia natural de la universi- 
dad hispalense... Tras una niñez enfermiza, al cuidado de su madre y de la fiel domés- 
tica Juana Checa, realiza Demófilo, con toda brillantez, los estudios de bachillerato, 
en el Instituto Provincial de Segunda Enseñanza, bajo la dirección de sus profesores 
y, en especial, de su padre, del que va a heredar el amor a los libros, el progresismo 
ideológico y la liberalidad política, aunque su fuerte personalidad los matizó con to- 
nos personales y característicos. Y comienza a estudiar en la Universidad Literaria 
de Sevilla, cursando, simultáneamente, las carreras de derecho civil y canónico y la 
de filosofía y letras, licenciándose en 1869 en derecho. 

Cuatro años antes, en 1865, siguiendo las huellas de Fernán Caballero, Lafuente 
Alcántara y García Gutiérrez, comienza a recoger coplas populares, quedando admira- 
do de su belleza y profundidad y de su indudable interés literario... Aquí está el ger- 
men del Machado folklorista y flamencólogo... 

En estos años del preparatorio universitario, fue su auténtico orientador el sabio 
maestro don Federico de Castro, que le inicia en los caminos de la literatura popular, 
interesándole por su valor ideológico y científico, y con el que en 1872 escribirá, en 
colaboración, el curioso folleto Cuentos, Leyendas y Costumbres Populares”; aunque, 
ideológicamente, vendrá pronto la ruptura entre ambos, no la pérdida del respeto. 

Hombre de gran actividad ya en sus años universitarios, Antonio Machado, desaliña- 
do y torpe en el vestir, como será su hijo Antonio, era de conversación fina y agrada- 
ble trato, según le define su entrañable Luis Montoto: «Era afectuoso con todo el 
mundo, y aquellos con quienes congeniaba se los metía en lo más hondo del corazón. 
No tenía nada suyo: lo daba todo...»*. Y, enamorado de la Naturaleza, como un mo- 
derno ecologista, y del pueblo, comienza a estudiarlo en su habla y en su cante, en 
su sentimiento y en su ideología, porque en el pueblo, y en su valoración, estará su 
constante vital: 

El pueblo —afirmaba— lo constituyen esa serie de hombres de escasa altura litera- 
ria y científica, que viste de blusa o chaqueta, se ocupa en ejercicios especialmente 
manuales, invierten su vida en tareas en su mayor parte mecánicas y con las que 
atienden a las necesidades de su vida; serie de hombres que por gastar la mayor 
parte de su energía en esos trabajos y no disponer del sobrante de actividad con 
que cuenta el hombre que tiene satisfechas sus primeras necesidades, comunica sus 
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afectos y pensamientos de una esfera de acción más reducida, que viene a modificar 
sensiblemente su progreso mental y a tenerle más cerca del estado primitivo del inge- 
nio humano”. 


Con estas ideas, explicaba Machado ya, con precisión, el paradigma sobre el que 
van a asentarse los estudios del folk-Lore y, en definitiva, la antropología: el de la 
conocida antítesis entre el mundo de los incivilizados y el mundo de los civilizados, 
definida por la oposición entre lo sencillo y lo complejo*, 

En la prestigiosa Revista Mensual de Filosofía, Literatura y Ciencias, de Sevilla, fun- 
dada en 1869, como secuela de la Revolución, por su padre y su maestro, con ribetes 
krausistas, liberales, racionalistas y hegelianos, y de la que él sería su verdadero ani- 
mador, comienza a publicar una serie de artículos, desde 1869 a 1872, bajo el título 
de «Estudios de Literatura Popular», utilizando ya el seudónimo de Demófilo —donde 
afloran su modestia y su romanticismo— y con el que alcanzará notable prestigio como 
cultivador de este género, y que él consideraba como meros apuntes, con el abundante 
material que había ya recogido del pueblo, en sus trabajos de campo, especialmente, 
en las provincias de Sevilla, Huelva y Cádiz... 

En el Tomo Il, dentro de su sección fija, publicó una serie de artículos dedicados 

a la fonética andaluza que, junto con los estudios flamencos, inspirarán más adelante 
los estudios del catedrático de la universidad austríaca de Graz, el filólogo Hugo Schu- 
chardt”. También va a publicar Machado en la Revista un novedoso artículo: «Can- 
tes Flamencos», que serán el germen, el embrión de su libro Colección de Cantes Fla- 
mencos que, once años después, en 1881, publicará en Sevilla. En ellos, declara el 
origen humilde de los cantes... No olvidemos que Demófilo era gitanista, aunque hon- 
damente andaluz: 
Nacidos muchas veces en la taberna y en ella casi siempre, y por plazas y campos 
repetidos, son los cantes flamencos, como en otro artículo indicábamos, una mezcla 
de elementos heterogéneos, aunque afines; un resultado del contacto en que vive la 
clase baja del pueblo andaluz con el misterioso y desconocido pueblo gitano. Ellos 
indican ser hijos de una fantasía poderosa, si las hay, pero lúgubre y tétrica, no risue- 
ña y rica como la andaluza; presentan como carácter predominante la determinación 
pleonástica de los objetos, y una cierta pretensión de penetrar en la naturaleza íntima 
de las cosas..." 


Ya aportaba Demófilo, por vez primera, una de las claves característica del flamen- 
co —de la cultura andaluza—, junto con sus elementos constitutivos: sus oscuros orí- 
genes, su notable popularidad, su ascendencia gitana, o su carácter intimista..., com- 
pletando el artículo con la inserción de una leve muestra de estos cantes, a cuyo 
estudio va a dedicarse con amor. 

Y continúa esta línea de investigación flamenca, en la revista científica que, en 1877, 
va a fundar en Sevilla: La Enciclopedia, donde, en su abierta «Sección de Literatura 
Popular», dedica tres artículos a los Cantes Flamencos", en los que analiza, deteni- 
damente, las características de algunas de estas composiciones, principiando por las 
soledades, popularmente llamadas soleá o soleares, afirmando que el oprimido pueblo 
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gitano había aportado a estos cantes, de profundos sentimientos y hondamente triste, 
algo exclusivo de su propia raza: sus duras condiciones vitales y existenciales... Y, 
junto a las soleares, destaca el polo, la caña y las seguidillas gitanas —como se las 
llamaba entonces—, los preferidos de los buenos cantaores, pues poseen un mayor 
fundamento y dificultad musical, que las genuinas coplas del pueblo andaluz, más 
inclinado a la alegría y a la expresividad... 

Después de una lucha constante, entre 1881 y 1883, funda las sociedades de El Folk- 
Lore Andaluz y El Folk-Lore Español... Y por el folklore entrará Demófilo en el fla- 
menco... Y al abordar el tema, adelantándose a su tiempo, llama la atención sobre 
la especifidad de los cantes flamencos; algo en lo que no habían reparado ninguno 
de sus contemporáneos, que incluso lo censuraban o no le encontraban valor literario, 
por desconocimiento. 


- Como folklorista, a Machado le interesó vivamente el flamenco desde su juventud, ' 


asistiendo a fiestas populares, entre gitanos, como en la famosa feria de Sevilla, junto 
a Luis Montoto —como se refleja en sus cartas—; o escuchando a los mejores profe- 
sionales de la época, bien en el famoso Salón Silverio, instalado en la antigua y sevi- 
llana calle del Rosario, número 4; bien en el triángulo flamenco Sevilla-Triana-Cádiz, 
Jerez-los Puertos; y le apasionaba el flamenco, sobre todo, como fenómeno folklórico 
(popular) y artístico de transmisión oral, pero, singularmente, como manifestación hu- 
mana del lenguaje, del habla del pueblo, que él recoge de forma directa, casi fonográ- 
fica, en sus letras, en sus composiciones más certeras y auténticas. 

Y a primeros de abril de 1881, de la imprenta y litografía de El Porvenir, estableci- 
da en la céntrica calle de O'Donnell, número 46, de Sevilla —recordemos que Machado 
vivía en el número 22—, sale a la luz su primer libro importante —origen de la 
Flamencología—, y en el que utiliza también su habitual seudónimo de Demófilo: Co- 
lección de Cantes Flamencos, y en cuya primera página dejó impreso su ofrecimiento 
y su devoción: «A la Institución Libre de Enseñanza/ Dedica este trabajo su más since- 
ro admirador! y amigo DEMÓFILO/ Antonio Machado y Álvarez (rubricado)”. 

El libro, en el que intenta definir y profundizar en las claves del cante o, mejor, 
de los cantes flamencos, fue además concebido para facilitar información al sabio 
filólogo Hugo Schuchardt, en sus estudios de fonología y lingiiística andaluzas, y que 
los utilizará en su monografía: Die Cantes Flamencos”. 

El volumen, que tuvo una favorable acogida de crítica y público, contiene 881 co- 
plas —letras— gitano-andaluzas, entre soleares de tres y cuatro versos; soleariyas, si- 
guiriyas, polos, cañas, peteneras, serranas y las diferentes modalidades de la toná: li- 
vianas, martinetes, deblas y la propia toná grande; el mismo Demófilo nos explica 
la motivación; el origen de su obra con humildad: 


Las relaciones adquiridas con los principales mitógrafos de Europa... obligáronnos, 
especialmente a mi querido compañero el señor Marín y a mí, a proveernos de unas 
como especie de tarjetas, con que corresponde a los folletos y artículos que casi sema- 
nalmente recibíamos; a esta verdadera necesidad respondió el precioso folleto de mi 
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amigo, titulado Juan del Pueblo, ya ventajosamente conocido, y mi Colección de enig- 
mas y adivinanzas, y la de Cantes Flamencos, en la que especialmente me propuse 
facilitar a mi excelente amigo el señor Schuchardt algún material escrito que pudiera 
servirle de motivo para sus investigaciones filológicas y fonéticas. De esta obrilla, 
que apenas cuenta unas novecientas coplas, entre soleares, seguidillas gitanas, marti- 
netes, serranas, polos, cañas, etc., recogidas en gran parte de boca de los mismos 
cantadores, y de unas 250 a 300 notas, en su mayor número explicativas: jamás me 
mostraré bastante satisfecho, no por su escaso mérito intrínseco, sino porque ella 
ha servido de motivo a la, aún a juzgar por lo poco que de ella he visto traducido, 
docta y preciosa monografía de mi citado amigo, titulada Die Cantes Flamencos, que 
ha de servir, cuando tengamos la dicha de que se traduzca al completo al español, 
la inmensa utilidad a los que en adelante se dediquen al estudio de la fonología anda- 
luza... 


En el Prólogo de la Colección de Cantes Flamencos, con criterio claro y científico, 
afirma Machado que ha escrito el libro porque el flamenco estaba en decadencia, 
exponiendo, sobre el origen del vocablo flamenco, teorías explicativas sobre los gita- 
nos, envueltos en leyendas y nebulosas, especialmente por los escritos de los viajeros 
románticos; y vincula el cante a la raza gitana, en su estricto sustrato sociocultural... 
Mas, teorías a parte, es lo cierto —y Demófilo lo confirma=: 


Que hoy se conocen con el nombre de cantes flamencos, no canciones ni cantos, 
un género de composiciones que recorren desde la soleá propiamente dicha hasta la 
toná y la liviana que, a diferencia de la anterior, no es bailable ni se acompaña con 
guitarra: composiciones todas en las que predominan los sentimientos melancólicos 
y tristes en grado más ascendente, y en donde han venido a mezclarse, o mejor dicho, 
a amalgamarse y confundirse, las condiciones poéticas de la raza gitana y de la anda- 
luza...*, 


Considerando, además, de que el flamenco, aunque lírico, es el «menos popular de 
todos los llamados populares», por su propia complejidad intrínseca y por los varia- 
dos y profundos sentimientos que hay que compartir para entenderlo; por ello, los 
cree un género propio de cantadores, porque el flamenco necesita de un ambiente 
oportuno, de un clima especial y de un ejecutor, de un autor apropiado. Así nace 
el peculiar encuentro entre la individualidad del cantaor y la colectividad de su públi- 
co que participa directamente con él, manifestándose en gritos, palmas y oles, al escu- 
char el sincero y profundo mensaje que, en nombre de todos, lanza al cantaor hasta 
los cielos... Por eso, el propio Demófilo insistirá en que es un género «más bien propio 
de una clase del pueblo que de todo él»'”. Mientras que se queja de la decadencia 
de estos cantes que, sacados de su origen tabernario, acabarán agachonándose, es 
decir, perdiendo sus propias características flamencas, para convertirse en un género 
mixto, en un género seudoflamenco... No olvidemos que Demoófilo publicó su libro 
en 1881, año ya de decadencia del flamenco puro y de los cafés cantantes; por lo 
que él sostiene que: 

Estos cantes, tabernarios en su origen y cuando, a nuestro juicio, estaban en su 
auge y apogeo, se han convertido hoy en motivo de espectáculos públicos. Los cafés, 
último baluarte de esta afición, hoy, a nuestro juicio contra lo que se cree, en deca- 
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dencia, acabarán por completo con los cantes gitanos, los que andaluzándose, si cabe 
esta palabra, o haciéndose gachonales, como dicen los cantadores de profesión, irán 
perdiendo poco a poco su primitivo carácter y originalidad y se convertirán en un 
género mixto, a que se seguirá dando el nombre de flamenco, como sinónimo de gita- 
no, pero que será en el fondo una mezcla confusa de elementos muy heterogéneos; 
lo bufo, lo obsceno, lo profundamente triste, lo descompasadamente alegre, lo rufia- 
nesco, etc., etc.”, 


Para la elaboración de este libro, se valió Demófilo de dos autoridades competentes 
en la materia —como él las llama—: sus entrañables amigos, los dos grandes cantao- 
res del momento: Silverio Franconetti, el rey de la siguiriya, en activo, y Juanelo 
El de Jerez, «el cual hace algún tiempo que ha dejado de cultivar la afición por hallar- 
se enfermo de la garganta», pero que había gozado de mucho y merecido crédito, co- 
mo bien afirma Machado, restando méritos a su labor de flamencólogo, lo que de- 
muestra su honradez humana y la clara inteligencia de su modestia; no en vano le 
definió Julio Cejador como «hombre llano y afable, de inteligencia clara y gran corazón». 

Esta Colección de Cantes Flamencos, la primera en su género; seleccionada, recogi- 
da y anotada por su propio recolector, de viva voz del pueblo, a parte de su magnífico 
Prólogo, fechado en «Sevilla y abril de 1881», contiene soleares de tres versos, con 
399 coplas, a las que siguen trece soleariyas y setenta soleares de cuatro versos. Las 
siguiriyas gitanas, junto con las siguiriyas cortas, totalizan 177; los polos y cañas, dieci- 
séis; los martinetes, con el martinete corrido, cuarenta y nueve; dieciséis suman las 
tonás y las livianas; nueve las deblas y veintitrés, las peteneras. A las que se suman 
más de doscientas sesenta notas a pie de página, las más, explicativas, y una completa 
relación, en el Apéndice, aparte de la biografía de Silverio, de ochenta cantaores 
de su época y anteriores, ordenados por sus respectivos lugares de nacimiento: Jerez 
de la Frontera, la ciudad que ha dado mayor número de cantadores flamencos —según 
la propia expresión machadiana—; a la que siguen Puerto Real, el Puerto de Santa 
María, la Isla de San Fernando, Cádiz, la provincia de España donde ha habido mayor 
aptitud y disposiciones más felices para el cultivo de este género; Sanlúcar de Barra- 
meda, Sevilla, Málaga y Morón; anotando, además, las especialidades de sus cantes 
y estilos, al par que realiza la primera, aunque aún incompleta biografía del ya legen- 
dario y terrible siguiriyero, Silverio Franconetti y Aguilar, del que recoge, en el Apén- 
dice, los cantes que formaban su Repertorio: veintiún polos y cañas; ochenta siguiriyas 
y ocho serranas, las únicas que figuran en esta Colección, lo cual no deja de ser revela- 
dor. La importancia de esta monografía está en ella misma: en el Prólogo, las notas 
y la acertada y escrupulosa recolección de los cantes; todo goza de interés y de actua- 
lidad para el investigador y el estudioso del flamenco. 

Machado, al que no pasó inadvertido la producción de los cantaores anónimos; de 
los cantaores no profesionales, recogió y redactó estas coplas, estos cantes del pueblo, 
incluso con su torpe, peculiar y primitiva ortografía, en su originaria forma fonética 
—he ahí su gran interés—... ¡Todo un hallazgo! ¡Un gran éxito filológico que, desde 
entonces, se utiliza!... ¡Cabiéndole el honor de haber acaudillado todo un movimiento 
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nacionalista —flamencológico y literario—, en su doble interés por estudiar y recoger 
las peculiaridades sociolingiísticas y populares del pueblo gitano-andaluz... Por lo que 
esta Colección se ha convertido ya en uno de los libros clásicos —y básicos— que 
se han escrito sobre el arte flamenco, con una orientación tentacular y rigurosa. 

Por los elementos específicos que contiene, la Colección de Cantes Flamencos, es 
un texto singular y único, de un valor extraordinario, ya que en sí es un documento 
histórico-filológico sobre una época del cante flamenco y de sus más originales y auténticas 
letras, algunas del último tercio del siglo XVIIL, como las del Repertorio de Tío Luis 
el de la Juliana, rey de los cantadores, en la propia expresión machadiana, y, sobre 
todo, por las acertadas interpretaciones que hizo de los cantes, consiguiendo en su 
obra dar categoría de ciencia al flamenco. 

Los méritos del libro los analiza, detalladamente, un profundo conocedor del tema: 
el admirado Félix Grande que, al hablar de sus múltiples cualidades, afirma con sin- 
ceridad flamenca, al detallar sus aciertos: 


Uno de ellos es el del enorme acopio de coplas incluidas, entre las cuales, sin duda 
están casi todas las más hermosas que fueran conocidas a finales del siglo XIX. El fenó- 
meno de la poesía gitano-andaluza es asombroso, la ocasional grandeza estética, la pujan- 
za sentimental, la insólita economia verbal, la fuerza expresiva de algunas de estas 
coplas —casi todas anónimas o en todo caso atribuidas a ¡letrados o miembros de 
las clases desheredadas, y aún perseguidas, de la Baja Andalucía— son virtudes toda- 
vía no estudiadas con el amor y el respeto que silenciosa y pacientemente nos vienen 
reclamando; en el océano de la poesía española de los últimos siglos, pocas veces, 
ni en la poesía popular ni en la poesía culta, han sido aventajadas en precisión expre- 
siva, en emoción y en dramatismo las mejores coplas gitano-andaluzas. No es éste 
el lugar indicado para articular nuestro asombro ante la grandeza poética de ese pro- 
fundo pozo de emociones, baste ahora señalar que para Machado y Álvarez ese calen- 
turiento talento poético de los casi siempre anónimos autores de esas coplas no pasó 
inadvertido... Ya hemos visto la atención de Machado y Álvarez por la producción 
de los artistas no profesionales y, diríamos, habitantes en el subsuelo de los lenguajes 
cultos. Es posiblemente esa atención la que le indujo a transcribir las coplas en su 
forma fonética, usando para ello una ortografía primitivista y conmovedora (procedi- 
miento que, casi sin excepciones, se ha venido siguiendo desde entonces). Creo que 
esto fue un hallazgo. La —premeditada— torpeza ortográfica, que alude a irregulari- 
dades o inseguridades de dicción, contribuye a que las emociones que contienen —y 
despiertan— las coplas nos lleguen más populares y desasidas; esa ceceante ingenui- 
dad colabora en la tarea de darnos de esos creadores desclasados, perseguidos, o en 
todo caso atrapados en o conocedores de la cultura de la pobreza, una imagen de 
su casi siempre inerme condición social... Si los temas o los enfoques vitales de esas 
coplas estuviesen, de una u otra manera, vinculados al bienestar, a la seguridad o 
a la abundancia, es evidente que la ortografía de barriada, de cueva, de periferia, 
la versión escrita de una condición de pueblo pobre, no tendría sentido. Pero encon- 
trar las emociones de los pobres y de los desclasados, conocedores de la hostilidad, 
la carencia o la cárcel, escritas de un modo jadeante y como conservando un cierto 
sobresalto en la lengua que las articula, es algo que coopera con el propósito de mos- 
trar cuánto tienen de conmovedores esa poesía, el cante, los andaluces pobres, los gitanos. 

Y aquí debemos señalar otra de las causas por las que este libro debe ser considera- 
do como fundacional: los gitanos y el cante. La cuestión sigue siendo espinosa. O 
mejor dicho: siguen obstinados en hacerla espinosa quienes continúan manteniendo 
la opinión, devenida de un racismo más o menos suave, de que los gitanos no intervi- 
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nieron jamás en la creación ni en la elaboración del cante. El lector ya no ignora 
que esa opinión me parece autoritaria v prescindible. Para Machado y Álvarez, escri- 
tor probadamente payo, las tonás y las siguiriyas —esto es, lo que entendemos como 
los fundamentos del cante, uv al menos de las formas más jondas y remotas del flamenco— 
son de origen gitano. «La profundidad de la música y del sentimiento del pueblo gita- 
no» es frase literal de Machado y Álvarez que me complace poder reproducir. A las 
siguiriyas las llama textualmente «verdaderas lágrimas del pueblo gitano». El prólogo 
se inicia mostrando algunas de las diversas hipótesis sobre el origen del vocablo fla- 
menco, hipótesis todas ellas vinculadas a los gitanos (y probablemente tomadas del 
gitanófilo inglés George Borrow). Y por lo demás, tanto en la lectura del Prólogo co- 
mo en el encabezamiento de la serie de siguiriyas, advertimos que en la época en 
que nuestro autor efectuó su trabajo las siguiriyas se llamaban invariablemente «si- 
guiriyas gitanas». Si algo dicen los nombres deberemos tenerlo en cuenta...!%, 


El libro, pues, es fundamental para todo el que quiera estudiar el origen, mudanzas 
y variedades del flamenco. El sentido poético y el entendimiento —y el sufrimiento— 
de la vida del bajo pueblo en la Andalucía de finales del siglo XIX, se reflejan fuerte- 
mente en estos cantes recogidos por Demófilo... Además, el habla de los gitanos, como 
se puede apreciar en esta Colección, al igual que el flamenco, el taurino o el de germa- 
nía, constituye un determinado y especial dialecto, o mejor, un habla especial, habien- 
do pasado muchos de sus vocablos y términos específicos a formar parte del español 
popular... Y ya que el flamenco constituye un lenguaje especial, por las coplas recogi- 
das por Machado —las letras más puras y antiguas como hemos dicho—, podemos 
sacar hoy (ya que existen incluso imprecisiones en el Diccionario de la Real Academia 
Española, sobre su origen y significado), un buen número de vocablos del lenguaje 
flamenco y del caló, que son ya patrimonio de todos los españoles, pues a través 
de esta Colección vemos hasta la evolución de muchas palabras de origen gitano-andaluz, 
características, por tanto, del flamenco, a través del cual adquieren una gran difusión 
como andalucismos o, mejor, gitanismos, pasando después al lenguaje popular e inclu- 
so al propio Diccionario académico. 

Ya están puestas las bases de la actual flamencología... Mas Sevilla se le quedaba 
pequeña a Demófilo para sus proyectos universales de divulgación de las ciencias folklórica 
y flamenca y, en busca de nuevos y más amplios horizontes profesionales y pensando, 
además, en la educación de los niños, el 8 de septiembre de 1883, la familia marcha 
a Madrid, donde el patriarca, don Antonio Machado y Núñez, sostenedor económico 
y humano del clan Machado, acaba de ser nombrado catedrático de la Universidad 
Central, en cuya Facultad de Ciencias le han ofrecido la cátedra de Topografía de 
Animales Inferiores, de la que será su primer titular, así como la dirección del Museo 
de Historia Natural. 

Demófilo comienza a relacionarse con los intelectuales de Madrid: Joaquín Costa, 
Castelar, Núñez de Arce, don Juan Valera y el famoso crítico de arte, Luis Alfonso, 
que le presentará a Cánovas del Castillo, el único que le ayudará algo en su ideal folklórico... 

Mas no todo fueron facilidades en Madrid: la ingratitud, la incomprensión y, sobre 
todo, la falta de medios económicos, van a ser sus principales aliados; sus constantes 


ls Félix Grande: Memoria 
del Flamenco. 1. Madrid, 
Espasa-Calpe, S.A., 1979, págs. 
556-538. 
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19 Carta inédita de Demó- 
filo a Luis Montoto, fecha- 
da en Madrid 21 de abril 
de 1887. Archivo del autor. 
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enemigos... Se acerca a la Institución Libre de Enseñanza, gracias a la amistad de 

su padre con los profesores institucionistas: Giner de los Ríos, Aureliano Linares, 

Manuel B. Cossío, José de Caso, Aniceto Sela... Y en la Institución, que tenía entonces 

su sede en la calle de las Infantas, número 42, ingresan como alumnos, el 18 de sep- 
tiembre, sus tres hijos mayores: Manuel, Antonio y José, de nueve, ocho y cuatro 

años, respectivamente. 

Demófilo continúa su correspondencia epistolar con sus amigos españoles y euro- 
peos, al par que divulga la ciencia folklórica y colabora en los principales diarios 
y revistas de la capital, como El Español, El Día, La Ilustración Española y Americana, 
El Globo, La Época, El Progreso, La América y el Boletín de la Institución que, las 
más de las veces, no le pagaban... En ellos nos ha dejado su ciencia y su pensamiento; 
sus ansias y sus frustraciones, pero, sobre todo, su amor profundo por el pueblo, 
al que trata con dignidad... En realidad, de verdad, Demófilo andaba por Madrid deva- 
nándose el seso, según confesara a su entrañable Luis Montoto, en su correspondencia 
inédita, en la que se trasluce también su impotencia para ganar dinero y sacar adelan- 
te a su familia, aunque le dolía más que nada la indiferencia y la frialdad con que 
sus contemporáneos acogían sus nobles ideales... Y a sus problemas económicos, se 
añaden sus problemas familiares, con nuevas cargas, pues nacen nuevos hijos: Fran- 
cisco, en 1884, que también cultivará la poesía tradicional y fue funcionario de prisio- 
nes, en El Puerto de Santamaría, Toledo y Madrid, y Cipriana, en 1885, que morirá 
en plena juventud. El corazón del bueno de Demófilo estaba embargado de angustia 
y de tristeza... Pero, en 1887, intentará un nuevo empuje del folk-Lore, a través de 
la vía del flamenco... Será su último esfuerzo; el definitivo. Y pasa, de nuevo, de la 
ciencia folklórica al flamenco, en donde había demostrado ya su magisterio como ex- 
cepcional flamencólogo... Y toma, una vez más, la pluma para escribir al amigo 
Luis Montoto, en carta fechada en «Madrid el 21 de abril de 1887», donde le da noticia 
del nuevo libro que quiere hacer, más por motivos económicos que profesionales: los 
Cantes Flamencos, cuya fecha de edición hemos tenido la suerte de encontrar; pero 
leamos detenidamente el segundo párrafo de la sincera epístola: 


Es el 2. punto de esta carta el para qué te necesito. Quiero publicar un tomo de 
canciones flamencas y andaluzas elegidas —La flor y nata de lo bueno y lo barí— 
sin carácter folklórico ni científico de ninguna clase, sino para pan para los churum- 
beles; y para este libro necesito algunas Alegrías = Panaderos= Aranditos= Romeras= 
Moriscas= Coplas para bailar el agua, etc., que dicen los cantaores; y, como tú me 
quieres, eres andaluz, tienes buen gusto y eres capaz de gastarte cinco duros por 
servirme, te pido que me recojas algunas: Con menos de un ciento, bien elegidas, me 
bastan: el objeto es presentar un muestrario de alegrías-melancolías = soleares y se-. 
guiriyas = tristezas. El libro no lo constituirá más que las coplas y un prólogo mio 
de 4 páginas. ¿Es verdad que harás mi encargo con eficacia y con cariño?”. 


En breve tiempo, pues, prepara Machado y Álvarez su nueva antología del cante 
flamenco; de Sevilla le llegan algunas coplas recogidas por su invariable Alejandro 
Guichot y otras escritas por Luis Montoto, aunque sin ser genuinamente flamencas, 
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pero con el sello de lo popular... Demófilo, al insertarlas en la nueva colección, les 
dio la grafía del pueblo... Y el 23 de junio de 1887, editado por la Biblioteca del 
periódico satírico semanal El Motín —de ribetes anticlericales, antimonárquicos y an- 
ticastelaristas— que tenía sus talleres en la llamada Imprenta Popular, ve la luz 
pública —y es la primera vez que se dice— el libro CANTES FLAMENCOS/ COLEC- 
CIÓN ESCOGIDA, sin fecha de edición*; así lo anunciaba el mismo periódico: 


Acaba de ponerse a la venta un elegante tomo de 240 páginas, titulado Cantes Fla- 
mencos (Colección escogida) donde hemos recopilado lo mejor de cuanto ha producido 
la Musa popular, tanto en Soleares como en Seguiriyas Gitanas, como en Coplas Fla- 
mencas, como en Serranas, como en Cantares, propiamente dichos. 

Tanto por su contenido, como por su artística cubierta, su esperada impresión y 
su buen papel, es superior a cuanto en su clase se ha publicado. : 

- A pesar de esto, sólo costará 3 pesetas, recibiéndolo los suscriptores directos de 


El Motín, con el 24 por 100 de rebajas?. 


Y, tras indicar. la dirección de la imprenta donde podía adquirirse el ejemplar, se 
insertan seis coplas, más dos seguiriyas, de tono irreligioso, formando variantes con 
los dos primeros versos, de otras tantas recogidas en el libro por su colector, bajo 
el título general de Cante Místico-Flamenco. He aquí dos ejemplos: 


Cuando yo esté en la agonía 
siéntate a mi cabecera, 

y si se arrima algún cura 
aplástale la mollera. 


Después de cien años muerto 
y de gusanos comidos, 

aún me ha de doler un duro 
que solté por un bautizo. 


Y desde el 23 de junio al 25 de agosto, fue insertando El Motín una serie de notas 
anunciadoras del nuevo libro que, sin embargo, a pesar de ser una magnífica Antolo- 
gía Flamenca, no tuvo la misma acogida en la prensa que su anterior libro: Colección 
de Cantes Flamencos, publicado en Sevilla, en 1881, y que por culpa del editor, Enri- 
que Piñal, no pudo hacerse una segunda edición en 1885, a pesar de estar agotada, 
como sabemos por la correspondencia inédita con Luis Montoto. 

Y a pesar, también, de nuestra incesante investigación hemerográfica, sólo hemos 
encontrado una breve reseña bibliográfica, aparecida en La Ilustración Española y 
Americana, el 30 de julio del mismo año, en la sección Libros Presentados a esta Re- 
dacción por sus autores o editores, realizada por el encargado de dicha sección: Euse- 
bio Martínez de Velasco: entre otras reseñas, se recoge, en primer lugar, la de los: 


Cantes Flamencos, colección escogida, con un prólogo de don Antonio Machado y 
Álvarez, en que expresa las cualidades de las canciones del pueblo y su distinción 
de la poesía erudita. El colector no es un folklorista, vocablo que daña al oido nacio- 
nal, y que bien podían traducir los que tanto aman el lenguaje del vulgo, sino un 
aficionado a la poesía flamenca, que ha recolectado y elegido las soleares, siguiriyas 


20 El Motín. Periódico sa- 


tírico semanal. Madrid, 
1881-1926. Número suelto, 15 
céntimos, 4 págs. 345x225 
mm. Tres cols., con graba- 
dos y láminas litografiadas 
en negro y en colores. Imp. 
de M. Romero, Ventura Ro- 
dríguez, 8; en otras varias 
imprentas y, finalmente, en 
la de Juan Pérez, pasaje Val- 
deína, 2, litografía de For- 
tuny, Santa Engracia, 12, Co- 
menzó a publicarse el 10 de 
abril de 1881. En 1911 se 
publicaba con 16 págs., y, 
finalmente, se redujo a 4. 
Cesó el 26 de noviembre de 
1926. 


11 CANTES FLAMENCOS/ 
Colección Escogida. Biblio- 
teca de El Motín. Madrid, 
Imp. Popular. A cargo de 
Tomás Rey, S.A. [1887], en 
8.”, 232 págs. más 8 hoj. (Lle- 
va una artística portada: Una 
flamenca, muy de la épo- 
ca, tocando la guitarra). 
2 Desde 1885, El Motín in- 
sertaba en sus páginas una 
sección de Cantares, de se- 
guro, orientada por Demó- 
filo, su colaborador. Ya en 
el suplemento número 27, 
del Año VII, Madrid, 8 de 
julio de 1886, aparecen dos 
sonetos firmados por Juan 
del Pueblo, con el título de 
Galería de Presbíteros (Per- 
files a la pluma) —a seme- 
janza del libro de Lorenzo 
Leal—, donde se ve la ma- 
no de Demófilo. 
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3 «Libros Presentados», en 
La Ilustración Española y 
Americana. Año XXI, Núm. 
XXVIII, Madrid 30 de jue 
lio de 1887, pág. 62. 

% Nuestra gratitud a D.” 
María Luisa Infante, hija del 
Padre de la Patria Andalu- 
za, por las facilidades con- 
cedidas en su biblioteca. 

* Esta obra fue reeditada 
en Buenos Aires, por la Edit. 
Espasa-Calpe, S.A., en su «Co- 
lección Austral», en 1947, con 
el núm. 745, con una «Aco- 
tación Preliminar», de su hijo 
Manuel; siendo nuevamen- 
te reeditada el 10 de febre- 
ro de 1975, con 152 págs., 
que no concuerdan con la 
primera edición, utilizada. 
+ Manuel Machado: «Aco- 
tación», ya citada, en Can- 
tes Flamencos...; pág. 9, 
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gitanas, coplas, serranas y cantares de más sabor, formando un libro muy interesante. 
Pertenece a la Biblioteca de «El Motín», y es obra puramente recreativa. Se vende 
a tres pesetas”. 

En esta nueva colección, por supuesto, se nos aparece Demófilo más flamencólogo 
que folklorista, porque se ha ido depurando social y racialmente; demostrando, una 
vez más, que el cante es un género propio y esencial de buenos cantaores... Para el 
estudio y análisis de estos Cantes Flamencos, hemos utilizado la edición original, con- 
servada en la Biblioteca de Blas Infante”. Existe también una edición, impresa en 
Madrid, en 1975, por Espasa Calpe, S.A., que no se ajusta en la paginación a la primi- 
tiva ni a la reedición que se hizo en Buenos Aires, en 1947 —asimismo, con varias 
erratas—, aunque sí recoge la luminosa y filial Acotación Preliminar, de su hijo Ma: 
nuel, fechada en «Marzo, 1946»*, en la que el primogénito de Demófilo, entre otras 
cosas, garantiza al público «la seguridad de hallarse con este libro ante la más exqui- 
sita, aquilatada y perfecta selección de coplas andaluzas, hechas, como sólo él podía, 
por quien supo más y entendió de nuestra poesía popular»... Fondo y forma, belleza 
y jondura y toda la gama del cante, son las principales características de esta colec- 
ción antológica; por su parte, en el atrayente prólogo que Demófilo escribió para esta 
última monografía, se valora o, mejor, se revaloriza el concepto del pueblo, la impor- 
tancia de la literatura popular y, especialmente, de las coplas creadas por el pueblo 
para la formación-expresión de su cante, pues ya afirma su hijo Manuel, en la citada 
Acotación, que fue tan amplia y fuerte en «la plena posesión de este linaje de conoci- 
mientos, que valió a mi padre el título de miembro de honor del folklore inglés y 
de la Sociedad Filológica de Londres... Y ésta fue toda su recompensa»*, Y, en ver- 
dad, ésta fue toda la recompensa que España pagó a este hombre admirable, defensor 
de la cultura del pueblo... 

Mientras tanto, el edificio familiar y moral de los Machado se derrumbaba por cuestiones 
económicas. El bueno de Demófilo vislumbra ya muy negro su futuro; además, su 
salud se debilita por momentos... Sin embargo, va a realizar sus últimos esfuerzos 
físicos e intelectuales para conseguir algún dinero para su familia; y continúa colabo- 
rando en el Boletín institucionista, donde reedita su famoso estudio sobre Tintín, refe- 
rente al lenguaje de los niños, y entra a formar parte, como redactor jurídico, del 
diario republicano La Justicia, fundado el 1 de enero de 1888, con el patronazgo de 
Nicolás Salmerón, y en cuyas páginas dejará no sólo apasionantes artículos sobre 
folk-lore, sino sobre su propia profesión jurídica... Pero ya la situación económica 
es insostenible; hay que afrontar el diario vivir... Y un nuevo cambio de domicilio... 
Esto es significativo en la vida familiar de los Machado; pero, esta vez no van tras 
las huellas de la Institución, sino a la búsqueda de un piso de renta más modesta. 
Y de la céntrica calle de Alcalá, se dirigen a la de Apodaca, número 5, 2. izquierda... 
Además, la enfermedad le impide seguir en la redacción de La Justicia, que abandona 
en 1891... Mas, repuesto a los pocos meses, parece que la fortuna va a sonreírle, cuan- 
do unos amigos de ultramar le ofrecen un puesto para ejercer la abogacía en la isla 


55 


de Puerto Rico; y, a primeros de agosto de 1892, sale con destino a la hermosa isla 
caribeña; mas, no había transcurrido aún un año en Puerto Rico, cuando cae enfermo 
de muerte. Se le declara una fuerte esclerosis medular (no una apoplegía serosa, como 
alguien ha dicho), que le llevará al sepulcro. La noticia llega rápidamente a Madrid 
y uno de sus cuñados, Manuel Ruiz, capitán de barco, parte rápidamente hacia la 
isla para asistirlo... Le encuentra en extrema gravedad y regresa con él a Cádiz, donde 
desembarcan y se dirigen hacia Sevilla, adonde ha llegado sola doña Ana Ruiz, para 
recibirle, muriendo en la casa de sus suegros, en la trianera calle de la Pureza, núme- 
ro 35, a las diez de la mañana, del 4 de febrero de 1893, a los 47 años de edad, 
en los brazos de su amante esposa, sin ver por última vez ni a sus hijos ni a su padre... 


Vino a morir —escribe Luis Montoto— entre los suyos, y por destino providencial 
sintió su espíritu en el barrio de sus ensoñaciones, en la clásica tierra de su amor; 
albergue de alfareros y de hombres de mar; campo de sus estudios folklóricos, cante- 
ra de la que extrajo muchos y preciosos materiales para el estudio del saber popular”. 


Antonio Machado y Álvarez, y ya hemos reivindicado su obra, supo ser el primero 
en recoger, haciendo ciencia, la lírica tradicional, la lírica popular andaluza, la de 
los cantes, que ya influyó en Gustavo Adolfo Bécquer y va a influir en sus hijos Ma- 
nuel y Antonio, y en los poetas de la generación del 27, pues sin él no hubiese existido 
la vertiente neopopularista y flamenca, no sólo de los poetas del 27, sino de muchos 
actuales... Y tampoco hubiese existido el flamenco como ciencia... 


Daniel Pineda Novo 


Losíntelectuales 
ante el flamenco 


2 Luis Montoto: Por Aque- 
llas Calendas...; opús. cit., 
pág. 107. 


Causas y efectos 
del antiflamenquismo 


E, nuestro Diccionario Enciclopédico Ilustrado del Flamenco, concretamente en 
la página 27, damos entrada a una compuesta voz, «Antiflamenquismo», con estabre- 
ve definición: «Llámase así a la actitud contraria de una gran parte de la sociedad 
española frente a la práctica y degustación del arte flamenco». Y a renglón seguido 
se añade: «Actitud que, aunque persiste en la actualidad en cierta medida, tuvo una 
eran implantación durante el siglo XIX y primera mitad del presente, por considerar 
al flamenco y su ambientación en los colmaos y en los cafés cantantes, algo denigran- 
te y costumbre propia de gente de mal vivir». Después se hace alusión al repudio 
que del flamenco hicieron por escrito destacados escritores de la generación del 98, 
entre ellos Leopoldo Alas, Pío Baroja, Azorín, Armando Palacio Valdés y Eugenio Noel, 
y se transcriben algunas de sus apreciaciones al respecto, considerando que tuvieron 
influencia sobre la sociedad de su tiempo. 

Indiscutiblemente, estos extraordinarios escritores, estas inmortales figuras de las 
letras españolas, hicieron daño al flamenco desde el punto de vista humano, socio- 
lógico, y tal vez restaron en cierto sentido fuerza a su desarrollo artístico, en un 
momento decisivo para su devenir. 

Pero aunque esta actitud de tan importantes intelectuales surtiera el reseñado efec- 
to y sea la que más se estudie en torno al tema, como ya lo hizo Félix Grande en 
su obra Memoria del Flamenco, con detenimiento, profusión de ejemplos y gran pene- 
tración intelectual, considera que fue la burguesía de la época, los clásicos bien pen- 
santes, la gente de «medio pelo» que dicen en mi tierra, quienes de verdad y con 
denuedo se manifestaron abiertamente contra un arte que empezaba a tomar formas 
definitivas y a alcanzar un esplendor artístico inusitado. Pero esta realidad la vere- 
mos más adelante, pues aunque sea un poco a vuela pluma, se impone hacer primero 
una especie de insinuada antología de las opiniones que malmereció el flamenco por 
parte de los citados componentes de la literatura española más esclarecida. 
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Según Rosario Cambria, en su ensayo sobre el polémico tema de los toros, al anali- 
zar la postura casi exclusivamente adversa de la generación del 98 al respecto, y del 
flamenco por añadidura, tuvo mucho que ver con el ambiente que se vivía durante 
el tiempo de la Regencia (1885-1902), recoge lo escrito por Luis Granjel, para subrayar 
los muchos centros de diversión que existían, por ejemplo, en Madrid (frontones, cir- 
cos, teatros, plazas de toros y cabarets) en un período que coincide con la época de 
formación de los noventayochistas: «La imprevisión ante el futuro inmediato parece 
regir la vida cotidiana, la existencia de una sociedad infantil y tontamente alegre... 
inconsciencia y optimismo... Libres de cuidados, las gentes se consagraban a sus ocios 
predilectos». 

Y la actitud que toma gran parte de los hombres del 98 fue rotundamente antitauri- 
na y antiflamenca. Es una herencia que toman del regeneracionismo. Giner de los 
Ríos, dejó escrito: «Hay que levantar, a la vez, el alma del pueblo entero, así en su 
parte sana como en su parte enferma, inmoral y pervertida, no sólo por esa propagan- 
da y difusión intelectual, sino despertando en ella el sentido del ideal que nos emanci- 
pa de la vulgaridad y da gusto y sabor humano a la vida». 

Y también fue indudable la influencia de Joaquín Costa, radical de radicales, tan 
pragmático hasta el punto de ser llamado el «cirujano de hierro» con respecto a los 
temas costumbristas españoles, Era su deseo respirar en España «aire de Europa», 
para combatir las desviaciones del pueblo, como la perversión que consideraba eran 
las corridas de toros; un «mal inveterado» que llevaba al país, en su opinión, al des- 
crédito extranjero, así como a «una serie tétrica de degradaciones que nos envilecen», 
empleando sus propias palabras. 

Desde estos antecedentes que significan Giner de los Ríos y Joaquín Costa, hay que 
contemplar seguidamente todo el antiflamenquismo de los intelectuales de una gene- 
ración capital para la cultura española contemporánea, la del 98, porque a su juicio 
no se podía seguir permitiendo el proceder de «la chusma de irresponsables que co- 
rrió a consolarse de lo de Santiago de Cuba en la plaza de toros» y en el café cantante. 

Mientras que los bien llamados viajeros románticos, muy especialmente Davillier, 
y algunos escritores costumbristas, sobre todo Estébanez Calderón, le hacían con sus 
crónicas, escenas y libros de viajes un favor al flamenco sumamente importante, qui- 
zá todavía no lo suficientemente valorado, así como la difusión prestada por un folklo- 
rista tan significativo como Antonio Machado y Álvarez, era una realidad en pleno 
siglo XIX, en beneficio de un arte popular que se forjaba a pasos agigantados, los 
excelsos escritores del grupo del 98, o mejor dicho, gran parte de ellos, se enfrentan 
a ese arte en efervescencia y atención entre el pueblo, con una serie de graves consi- 
deraciones en su contra, que los ensayistas Carlos y Pedro Cava, en su obra Andalu- 
cía, su comunismo y su cante jondo han analizado así: 

Ellos llamaban españolada a los cromos abigarrados con que un Byron, un Gautier 


o un Merimée presentaban a España. Era la llamada España de pandereta. Y tanta 
equivocada importancia dieron a los juicios de turistas literatos, tanta alarma les pro- 


dujo pensar que Europa podía creer que España era así, que acabaron por irritarse 
contra los toros y el cante jondo. 


Y tienen posiblemente muchísima razón los mismos autores cuando escriben: 
El prejuicio en contra de lo jondo ha retrasado, sin duda, el acercamiento a los intelectuales, 


¿Y qué dijeron del arte flamenco los grandes escritores finiseculares? 

Dijeron mucho y malo. Vayan, pues, algunos ejemplos, unos cuantos botones de muestra: 

Armando Palacio Valdés y Leopoldo Alas, en su libro La literatura en 1881, escrito 
en colaboración: «El cante es el único género artístico que prospera; cante, en La 
Comedia; cante, en Variedades; cante, en Lara; cante, en la Zarzuela; cante, en Arde- 
ríus; cante, en Martín. El cante ha derrotado a Echegaray... El teatro flamenco nos 
lleva a la estupidez por una rapidisma pendiente», 

Pío Baroja, novelista metido a poeta, nos refleja la postura del escritor de aquella 
generación. «Es paradójico —escribió Ramón Solís en Flamenco y literatura— que 
sea Pío Baroja y aún más paradójico que lo haga en un poema, quien con la frialdad 
y el objetivismo de su mentalidad de prosista, de narrador, de novelista genial, nos 
va a dar una visión fría de lo que era una juerga. El hecho de que lo haga en poesía 
y no en prosa da una mayor autenticidad a su posición crítica». He aquí el romance 
en torno al flamenco que escribió Pío Baroja, bajo el título «Café cantante», en su 
libro Canciones del suburbio: 

El guitarrista aparece! circunspecto en el tablado,/ y se sienta en una silla/ con 
poco desembarazo;/ el cantaor, cerca de él,/ va a colocarse en un banco,/ y con un 
vara corta/ que lleva en la diestra mano/ a su manera, sin duda,/ va los compases 
marcando./ El guitarrista es cetrino,/ moreno, peludo y flaco./ El cantaor es un gordo/ 
con cierto aire de gitano./ Comienzan las florituras,/ los arpegios complicados,/ en 
la guitarra, y de pronto,/ empieza el gordo su canto./ Se eleva una queja extrañal 
en el aire, como un pájaro,/ y cae después como cae/ un ave con un balazo;/ vuelve 
a subir nuevamente! y otra vez, por lo más alto,/ y tan pronto es una queja/ de teológi- 
co arrebato,/ que llega casi a tener/ la emoción de lo sagrado,/ como parece una bro- 
ma/ o un comentario zafio./ Se acaban estos quejidos,/ se ve al gordo sofocado,/ hin- 
chado y-rojo como un/ farolillo veneciano./ Los dos puntos se levantan,/ oyen vítores 
y aplausos,/ y le sustituye un tipo/ que es especialista en tangos./ Canta con muy poca 
voz! un repertorio de antaño:/ canciones de tauromaquia,/ de guerras y de soldados,/ 
de bromas a los políticos/ y a las costumbres y hábitos/ que eran propios de Madrid/ 
o del pueblo gaditano./ Bailan después seguidillas,/ sevillanas y fandangos/ unas muje- 
res morenas/ con grandes ojos pintados/ y bata con faralaes/ que les llega a los zapa- 
tos./ Alguna estrella del arte/ se menea como un diablo,/ y danza con tanta fuerza 
un bailoteo tan bárbaro,/ con un estrépito tal/ que tiembla todo el estrado. 


Es verdaderamente sospechosa la actitud de Baroja, que en algunos momentos de 
su poema hace descripciones poéticas del cante dignas de un partidario fascinado, 
para de repente utilizar términos y adjetivos descalificadores, peyorativos, a ultranza. 

El culmen de escritor antiflamenquista fue Eugenio Noel, que en su antiflamen 
quismo asumido como una cruzada o una profesión, tituló uno de sus libros, apareci 
do en 1919, Señoritos, chulos, fenómenos gitanos y flamencos, y otro anterior: Escenas 
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y andanzas de la campaña antiflamenca. Este autor en su aparentemente apasionado 
derrotismo, llega a decir: «Viendo bailar a esta mujer se concibe que España lleve 
seis siglos de retraso a los demás pueblos de su civilización». 

Pero, sin embargo, ningún escritor del 98, ni los más partidarios del flamenco, como 
Manuel Machado, quien era un flamenco en realidad, vivió con más intensidad el fla- 
menco que Eugenio Noel vi sabía más de flamenco que él. Basta leer su novela corta 
Martín el de la Paula en Alcalá de los Panaderos, para darnos cuenta perfectamente 
de su conocimiento del mundo y las formas del cante, de que por auténtica vivencia 
entendía lo que el flamenco significa espiritual y humanamente para sus artífices, 
cuáles son sus valores de toda indole... y también, lo que se venera en su ámbito 
la pureza del cante, la tradición cantaora y las leyes de los estilos. 

Y sin pasión, sin enamoramiento hacia un arte, no se puede penetrar en sus motiva- 
ciones y contextos, como Eugenio Noel lo hace en la citada novela en torno al flamen- 
co y su mundo, No solamente fue un observador profundo del flamenco, sino un gran 
aficionado, un entendido de primer orden. Hasta tal punto Eugenio Noel ama y siente 
el arte flamenco, que yo creo que escribió la citada novela para poder decir lo que 
el flamenco es, simulando así una ficción que no revelara su contradicción con sus 
panfletos, los escritos críticos que le daban para vivir, los que le dieron la fama en 
toda la geografía española. 

Nadie que sea antiflamenquista de verdad puede escribir una de las mejores defini- 
ciones del flamenco que conozco. La que dice: «Para un andaluz cerrado, el cante 
hondo, flamenco, y el cante de sentimiento de la tierra suya, son una misma e indiso- 
luble cosa. La inteligencia y la técnica se indignan al oír esto, pero la mayor parte 
del pueblo andaluz no concibe ni tolera una doble apreciación de esta emotividad 
suya, cuya expresión crece en extensión de su sentir hasta llegar más allá de su pro- 
pia voz, con él y con sus propios medios. Un andaluz puede liberarse en la vida diaria 
de la sugestión de lo flamenco; pero siempre está dispuesto y hasta ansioso de caer 
en esa emoción, que le es necesaria a su espiritualidad. Y es que ama lo flamenco 
por eso mismo, porque se niega a toda definición, a toda ley, porque admite todos 
los estilos y modalidades, cadencias, sonidos y ritmos... y porque cada uno de los 
que bailan, tocan o cantan puede interpretarlos según quiere él, y nada más que él. 
Todo eso es tartesio, persa, bizantino, probablemente heleno también, mozárabe, lati- 
no, y siendo todo eso y algo más, todo eso no es más que lo que él, el último intérpre- 
te de todo eso, quiere que sea». Nadie antes que Eugenio Noel había hecho unas afir- 
maciones tan acertadas sobre lo jondo en relación con el hombre andaluz. 

Indiscutiblemente hay que descubrirse ante la sabiduría flamenca del antiflamen- 
quista Eugenio Noel. ¿Era un judas, pues? Fue un exaltado maravilloso que quiso 
ser el contrapunto de una España apasionada consigo misma. Y eso también tiene 
mucho mérito, todos lo sabemos, aunque lamentemos que su postura, supuesta o falsa 
quizá, perjudicara al arte de Andalucía. Pero quizá porque le remordía la conciencia, 
en Martín el de la Paula en Alcalá de los Panaderos, en una mínima novelita, quiso 


61 


dejar la señal de su flamenquismo interno. Y lo hizo con tamaña calidad y escribió 
con tanto sentido de la verdad flamenca, en esas páginas breves, que yo propongo 
que le perdonemos sus no pocas puñaladas traperas. Como también debemos perdo- 
nar a Azorín su antiflamenquismo generacional, porque en las postrimerías de su vida 
escribió y su autógrafo está en la Cátedra de Flamencología de Jerez: «El cante jondo 
—venga de donde venga— es una emanación de la melancolía hispana. Pensamos en 
los monjes de Zurbarán y en el Discurso de la Verdad, del asceta sevillano. Todo 
acaba y todo se comienza, eternalmente. Se oye la voz del hombre que canta». 

Creo que en los escritores del 98 hubo mucho de ofuscación ante el flamenco y 
que por las causas que fueran no se detuvieron a sopesarlo, concluyendo sobre el 
tema con precipitación. De ahí que sus actitudes nos sorprendan. 

Repasadas las actitudes de un buen número de intelectuales de la generación del 
98 frente al flamenco, hay que reconocer que al igual que sus bien fundadas teorías 
sobre otros temas sociales, morales y políticos, fueron desoídas sus advertencias anti- 
taurinas y antiflamencas en gran medida, no consiguiendo ni que se suprimieran las 
corridas de toros, ni que se cerraran los tablaos. 

Y a pesar de que naturalmente tuvieron su influencia a determinado nivel social, 
más que un artículo de Ramiro de Maeztu o de Azorín, lo que sí perjudicaba al fla- 
menco en aquel tiempo, eran las notas de los gacetilleros de turno, porque en ellas 
se reflejaba el sentir de una clase, de la burguesía de la época, sumamente melindro- 
sa, petimetre, hortera y simuladora de una moral más peripuesta que verídica. 

¿Y cuáles eran las causas de ese rechazo de tan sustantivo sector de la sociedad 
española hacia el flamenco? 

Supongo que muchísimas. Pero yendo al meollo de la cuestión, estimo que una es 
clave: lo que el cante significa como novedad y trascendencia racial, frente a lo que 
era hasta entonces la configuración de la cultura andaluza. Fue una irrupción casi 
intempestiva para la sociedad del instante, una irrupción además fulgurante por el 
apoyo de la plebe, pero también de algunos aristócratas q militares de renombre —recuérdese 
al respecto el duque de Medinaceli o el general Sánchez Mira—. Sin olvidar que el 
rey Alfonso XII concedió una pensión vitalicia a Juan Breva, lo cual creaba una indu- 
dable confusión, por una parte, y asimismo, por otra, un instintivo malestar entre 
los inequívocamente cursis, entre los defensores de una cultura petrificada, estática, 
incluso foránea en una gran área, especialmente, en lo concerniente a música y danza. 
Y ese malestar, naturalmente, se ponía de manifiesto de continuo, puesto que el cante 
se convertía en un claro rompimiento de las convicciones folklóricas tradicionales. 
El cante, el flamenco en sí, se contemplaba como una vanguardia, y lo era en realidad, 
y una vanguardia siempre es una temeridad puesta en movimiento, algo que despierta 
generalmente prevención y en muchos casos, como en el que nos ocupa, incluso repulsa. 

Si lo meditamos un poco, ese menosprecio que el cante y el baile flamenco recibía 
de la sociedad del siglo XIX y principios del presente, no puede extrañarnos. No, 
no puede extrañarnos desde nuestra perspectiva actual, dado que, como todos sabe- 
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mos, todo arte verdadero conjuga légamo y espontaneidad para hacerse patente y ma- 
nifestar lo real, a la par que transforma esa realidad. Y el flamenco esta surgiendo 
de una decantación del viejo folklore, sobre todo del devenir musical y cultural de 
la historia andaluza, para finalmente erigirse en algo distinto y de mayor entidad. 
Y para más novedad todavía, para su forja definitiva, expresión peculiar, crecimiento 
y expansión, se había creado su propio ambiente al socaire de la implantación en 
la España de los cafés cantantes. 

Hasta su arribada al café cantante, el flamenco, cante, baile y toque, aunque la 
profesionalidad de sus intérpretes ya era un hecho, había tenido su ámbito en las 
ventas de las afueras y en las tabernas de los barrios, principalmente, por lo que 
su eclosión no se percibía aún con la concreción y la intensidad que alcanza al conver- 
tirse en espectáculo fijo, diario, en recintos determinados y ubicados en sitios urba- 
nisticamente céntricos de las ciudades. 

Entonces es cuando aparte de que se descubre lo que tiene de antítesis, toma consis- 
tencia el antiflamenquismo más contundente y empieza a producir sus efectos. Una 
investigación llevada a cabo en la prensa sevillana del siglo pasado, revela con cuánta 
fuerza se ataca la difusión del flamenco en los cafés cantantes. Los ejemplos que 
ha recogido son múltiples. Y tan determinantes, que no está de más transcribir algu- 
nos de ellos. En primer lugar un suelto de prensa, todavía referido al cante en las 
tabernas, aparecido en el periódico El Porvenir, en 1871, titulado «Escándalo». Dice: 
«De marca mayor ocurrió uno antes de ayer tarde en la calle de Santa María de 
Gracia. Parece que a invitación de un amante al canto flamenco, una gitana estuvo 
cantando durante toda la mañana, en la tienda de bebidas de la citada calle. A las 
cinco de la tarde quedó el aficionado satisfecho de música, y quiso despedir a la 
gitana dándole las gracias. Esta gritó y otras cosas más...». Para qué seguir, Tan anti- 
flamenquista era el individuo que no quería pagar a la cantaora, como el gacetillero 
que hinchaba periodísticamente el hecho como algo denigrante. 

No hay que dejar de repetir que la gran época del cante flamenco, si miramos atrás 
sin ira, sino con buenas miras, hay que centrarla en torno a los cafés cantantes que 
surgieron en Sevilla, Cádiz, Jerez, Málaga y otras ciudades andaluzas, así como en 
Madrid, a mediados del siglo XIX, dando paso a la confirmación de la profesionaliza- 
ción de numerosos intérpretes y a la competencia diaria entre ellos. Lo he escrito 
y dicho más de una vez: en el local cerrado, con vino o aguardiente, mujeres y madru- 
gada, el cante flamenco adquirió pasión y esplendor por la cantidad de cantaores 
que surgieron. 

Y como es lógico, en los cafés cantantes, a los que acudía un público variopinto 
e indiscriminado, como cualquier otro espectáculo público nocturno, acontecieron he- 
chos de toda indole, desde el robo de un reloj a la pelea entre borrachos. Hechos 
que en las páginas de los periódicos daban pie para denigrar al flamenco y a los 
flamencos sin sucesión de continuidad. He aquí una muestra, la gacetilla aparecida 
en La Libertad del día 6 de mayo de 1884: 


63 


Por una pequeña cuestión, promovida entre varios concurrentes al citado local, se 
creyeron en el deber de intervenir el dueño, algunos concurrentes y camareros, dando 
tantos golpes a uno de los citados contendientes que cayó éste al suelo sin sentido, 
resultando con muchas contusiones. 

Los serenos que al escándalo acudieron, no creyéndose menos que los demás a pe- 
sar de hallarse aquel infeliz en tan mal estado y tendido en el suelo, también la em- 
prendieron con él a chuzazo limpio. 

Gracias a que una persona bastante conocida en esta ciudad intervino y contuvo 
a aquellos señores, pudo salir con vida el desgraciado agredido. 

No es la primera vez que ocurren en este célebre salón de cante, escenas tan repug- 
nantes como las que referimos. 

Es indispensable, ya que no es posible hacer desaparecer del centro de la población 
tan escandaloso café, al menos que sea vigilado con más cuidado y haya menos con- 
descendencia por parte de los agentes de la autoridad. 


Y en el mismo periódico, el día 10 de agosto del mismo año, podía leerse: 


Tiempo era ya que el señor Leguina, se ocupase de los salones de cante y baile 
flamenco de Silverio y Burrero; acertada ha sido la multa impuesta a los indicados 
centros de corrupción, pues se venían cometiendo ciertos abusos que no podían seguir 
su camino. 

Raro era el día en el que la prensa no arremetiera, tanto en Sevilla como en Cádiz, 
Jerez o Málaga, contra los cafés cantantes, sus artistas y sus parroquianos. Y si así 
lo hacían por broncas y sucesos sin una mayor trascendencia, cómo no iban a lanzar 
las campanas del rechazo al vuelo, con motivos más graves, entre ellos la agresión 
en el Café Silverio de Huelva a Rosario La Honrá, que recibió un tiro en un brazo, 
en junio de 1885, de parte de un posible perseguidor de sus encantos, al que tal vez 
le dio calabazas la gran bailaora. La prensa exigía del gobernador que suprimiera 
el local inmediatamente. Y no olvidemos los comentarios de las publicaciones sevilla- 
nas El Tribuno, El Porvenir y El Progreso del 14 de agosto del mismo año, con motivo 
del asesinato de El Canario en las cercanías del Café El Burrero, a manos del padre 
de la cantaora La Rubia. El Progreso, concretamente, decía: «¿Qué os parece el cua- 
dro, defensores acérrimos del café cantante, que tales espectáculos proporciona? Y 
quien puede y debe ordenar su clausura sin condiciones de ningún género será, en 
vista de tan elocuentes datos, el único responsable de cuanto allí suceda en adelante». 

Y esto no era nada. Bajo el título «¡Por decoro de Sevilla!», apareció un largo suelto 
en el mismo diario, en el que entre otras cosas se decía acerca del flamenco: «Espectá- 
culos de esta especie no pueden de manera alguna tolerarse en una población culta: 
las autoridades que tienen la obligación de velar por las buenas costumbres, manifies- 
tan gran incuria al dejar pasar el tiempo sin tomar una determinación que las evite. 
Nosotros esperamos que por decoro de la población, por el buen nombre de las auto- 
ridades, que éstas después de enteradas por sí de lo que ocurre en aquel café cantante 
proveerán según su conciencia les dicte, aun cuando sea disgustando a algún prohom- 
bre conservador». 
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El antiflamenquismo furibundo despertado por los cafés cantantes y reflejado y enardecido 
por los periodistas de la época, tuvo muchos motivos para manifestarse, pues la ver- 
dad es que en los cafés cantantes, indudablemente, tenían cabida en la alta noche 
desde la cita amorosa hasta la partida de cartas amañada. Y hubo un gobernador, 
que por cierto se llamaba Sellés, como Aurelio de Cádiz, quien, dispuesto a acabar 
con todo el juego de Sevilla y disfrazándose de señorito pueblerino, se infiltró en 
el Café del Burrero y realizó una redada histórica, ganándose el aplauso de la prensa 
sevillana en diversas crónicas de marcado acento antiflamenquista. 

Sería interminable la enumeración de artículos, comentarios, sueltos y gacetillas 
que desde la implantación de los cafés cantantes en Andalucía, Madrid y Barcelona, 
especialmente, promovió un antiflamenquismo periodístico total, llegando a escribir, 
quien firmaba con las iniciales L.Y., acerca del baile flamenco: «Pudiera decirse que 
éste es el baile o danza del vicio, a semejanza de la célebre de los muertos. Triste 
es en éstos ver los descarados y desenvueltos movimientos de las llamadas bailaoras. 
Pero mucho más triste e incomprensible es que los hombres, olvidando su dignidad 
y su grandeza, se agiten y muevan con ridículas muecas y afeminados gestos. El baile 
en este caso es el vicio en toda su fealdad, es algo repugnante y asqueroso, es la 
relajación del sentido moral». 

Este ataque al flamenco, en un periódico popular, en las páginas de El Cronista 
del 23 de junio de 1887, era más dañino para el género flamenco que cuantos escribie- 
ron en sus ensayos los antiflamenquistas escritores del 98, pues atañía su difusión 
a un público más amplio, empezando por la burguesía. 

Y qué decir del revuelo que se armó en la capital hispalense, cuando el flamenco 
dio otro paso hacia adelante subiendo a los escenarios de los teatros. Como ejemplo 
de intransigencia está lo publicado en la prensa jerezana de la época, escandalizada 
porque en el Teatro Principal, sito en la calle Mesones, una de las más céntricas de 
la ciudad, los flamencos habían desplazado a los comediantes y a los divos de la zar- 
zuela. Y es que las empresas teatrales descubrieron en un momento dado que Silverio 
y Paco el Barbero tenían un público apasionado, al igual que Curro Dulce, La Cuenca, 
incluso los intérpretes más locales, y era, por lo tanto, un nuevo entusiasmo popular 
que había que aprovechar para el negocio. 

Y en la revista Asta Regia, del 11 de octubre de 1880, el crítico de turno comentó 
la función flamenca que tuvo lugar en el Teatro Eguilaz de Jerez, con las siguientes 
y enfáticas palabras: «La danza obscena y las payasadas ridículas de los gitanos, van 
a sustituir a los versos de Zorrilla y de Blasco, a la música de Arrieta y a las sinfonías 
de Marqués; en cambio los varoniles ecos del señor Marrurro en sus seguidillas, pro- 
porcionarán tal, o cual palo, o por lo menos, tal o cual frase de esas que llena de 
inmundicia la boca que las pronuncia. En estos días deberá llamarse el coliseo, no 
teatro de Equílaz, sino tabanco de... cualquier cosa, porque no puede asociarse nom- 
bre tan invicto a manifestación tan repugnante». 
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Esto se escribía, pues, en una ciudad que es tenida por cuna del cante, donde tam: 
bién el antiflamenquismo ha existido y perdurado a lo largo del tiempo, en mayor 
o menor medida, por muy extraño o paradójico que parezca. 

De modo que ante tanto hecho fehaciente de declarado y contumaz antiflamenquis- 
mo, en los periódicos de la segunda mitad del siglo XIX, cuando está comprobado 
que el arte flamenco, cante, baile y toque, vivía su edad de oro, no hay más remedio 
que admitir algo verdaderamente muy importante conforme más se estudia e investi- 
ga el proceso configurador del arte andaluz, del flamenco, su mundo y su submundo, 
más hermoso y hasta incluso heroico nos parece su devenir. 

Hasta aquí la selección de ejemplos latentes de antiflamenquismo burgués, mues- 
tras elegidas entre las muchas que recientemente se están descubriendo en aras de 
la indagación más seria y consecuente, la que se está realizando para estudiar la his- 
toria del flamenco con veracidad total. Después de ella, se impone la reflexión en 
torno a sus nefastos efectos. 

Al llegar el siglo XX y con él la decadencia de los cafés cantantes dedicados al 
flamenco, el arte de Andalucía encontró un nuevo apoyo divulgador en dos bases prin- 
cipales y que siguen teniendo vigencia: la entonces incipiente discografía y el espectá- 
culo teatral. En los años diez y veinte ya era una realidad aplastante la presencia 
de un arte nuevo que incluso plantaba sus reales en el extranjero. Recordemos al 
respecto, que en 1914, se estrenó en Londres el espectáculo denominado El Embrujo 
de Sevilla, primer precedente de los futuros ballets españoles. Pero pese a esta insos- 
layable realidad, no por ello la burguesía desistía de su declarada guerra a lo flamen- 
co. Y el ejemplo más flagrante de antiflamenquismo de aquel entonces, se puso de 
relieve con motivo del famoso Concurso de Cante Jondo de Granada. 

Sí, don Manuel de Falla, posiblemente, no se lo podría creer. Como cuenta E. Moli- 
na Fajardo, cuando inició los trámites, junto a Federico García Lorca y otros artistas, 
escritores e intelectuales granadinos, para celebrar el evento, encabezando un movi: 
miento reivindicador del flamenco verdaderamente clave en la historia del cante, el 
baile y la guitarra, del flamenco en todos los sentidos, se vio sorprendido por la reac- 
ción de la burguesía y de algunos periodistas y escritores del tres al cuarto, frente 
a su idea de llevar a cabo el certamen, en la creencia de salvar la pureza de una 
música popular, de un arte del pueblo que consideraba en peligro de extinción. 

Dejando aparte la cuestión, más de una vez planteada, de la necesidad o no del 
hoy histórico concurso, lo efectivamente interesante y trascendente del hecho fue, a 
mi entender, la actitud de un músico de la entidad de Falla ante el flamenco. No 
se merecía, pues, Falla la controversia que su decisión desató, algo que junto a otros 
detalles de la organización y del resultado, hicieron que el gran compositor gaditano 
no volviera a ocuparse del tema más. 

Habría que estar en el lugar de Falla, para calibrar la decepción que sufriría cuan- 
do leyó el artículo que escribió Francisco de Paula Valladar, cronista oficial de la 
provincia de Granada, por más señas, en la revista que dirigía, Alhambra. «Soy entu- 
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siasta de la fiesta de los cantos populares granadinos —decía con una caradura tremenda—, 
pero dejémonos de cante jondo. Corremos, no lo olvide el Centro se refería a Centro 
Artístico que apadrinaba la celebración del concurso—, el peligro gravísimo de que 
esa fiesta pueda convertirse en una españolada». Y continuaba con una serie de refe- 
rencias absurdas de cara al asunto en sí. Naturalmente, el artículo de tal Valladar 
tuvo su repercusión y dividió a los ediles del momento, poniendo en peligro la subven- 
ción solicitada, el patrocinio municipal. 

Manuel de Falla firmó un artículo combativo defendiendo la solicitud y los propósi- 
tos de los organizadores, llegando a argumentar lo siguiente: «Porque han de saber 
ustedes que para cuantos digna y conscientemente cultivan la música, o se interesan 
por ella, ese canto representa, por lo menos, el mismo valor estético y aun histórico 
que el mágico Palacio de la Colina Roja». 

La polémica prosiguió, terciando en ella, desde Madrid, el inefable Eugenio Noel, 
al que contrarrestaron con escritos Miguel Cerón, Hermenegildo Giner de los Ríos 
y Manuel Chaves Nogales, entre otros. Mas en Granada fueron en aumento los ataques 
a la organización y al flamenco, tanto por el promotor de la controversia, como por 
Joaquín Corrales Ortíz, joven periodista, que con sus artículos virulentos y hasta ofen- 
sivos destrozaba los nervios de Falla y sus adictos. Además, el citado Corrales Ortíz 
editaba pasquines con los títulos de sus escritos y los pegaba por las esquinas de 
Granada. Uno de ellos fue todo un grito sensacionalista y terriblemente mal intencio- 
nado, pues en él podía leerse: «Alma de esclavos. La fiesta del jipío tabernario y del 
pingo en tablado canalla». 

Y hasta las tradicionales carocas o cartelones granadinos de los días anteriores 
a las fiestas del Corpus, en los que se criticaban los acontecimientos locales del año, 
se conviertieron en muestras patentísimas de antiflamenquismo burgués. Menos mal 
que Falla, Lorca y sus amigos artistas no desfallecieron en el empeño y consumaron 
la celebración del espectáculo flamenco en plena plaza de los Aljibes. Puede decirse, 
por lo tanto, que el Concurso de Cante Jondo de Granada, desde nuestra actual mira- 
da, constituyó la primera victoria de los cabales frente al secular antiflamenquismo 
de la clase media andaluza. 

No cabe duda que los últimos años veinte y los primeros años treinta fueron de 
capital importancia para la difusión del flamenco por todo el país. Y los antiflamen- 
quistas no podían contrarrestar la avalancha del cante en las gramolas de los bares, 
ni la presencia de los espectáculos flamencos en los teatros y las plazas de toros. 

Sí, la llamada Ópera Flamenca, acogida con agrado por los públicos de todos los 
puntos cardinales españoles, proporcionaba el hecho de que los artistas flamencos 
fueran tan conocidos y famosos, como los divos de la zarzuela o los actores y actrices 
del teatro y el cine. Y en algunos casos hasta más. Don Antonio Chacón, La Niña 
de los Peines, el Niño de Marchena o Vallejo, eran tan populares como ahora mismo 
lo son Paco de Lucía o El Camarón de la Isla, y desde luego mucho más que actual- 
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mente Fosforito, Naranjito, Menese, José Mercé y tantas otras figuras del cante jondo. 
Digo esto con tanta seguridad, porque si se repasa la prensa de la época, el espacio 
que los flamencos famosos ocupaban en crónicas, gacetillas y anuncios, es muy supe- 
rior al que cubren los punteros de ahora, lo cual es un síntoma de la celebridad 
que habían alcanzado y con ellos el flamenco. 

Por otra parte, los antiflamenquistas no podían esgrimir los argumentos de antaño 
en torno a los cafés cantantes, pues el flamenco se desarrollaba en los principales 
coliseos de Sevilla, Cádiz, Málaga, Jerez, Córdoba, Granada, Barcelona, Madrid... Aun- 
que los más reticentes se agarraban al tópico de «la españolada». Y de vez en vez 
criticaban una comedia andaluza o una película de las llamadas folklóricas, conside- 
rándolas a todas malísimas y de auténtica vergúenza nacional. Mas esta actitud, que 
se acentuó un poco en la postguerra, podemos tildarla como los últimos coletazos 
del antiflamenquismo militante, pues a partir de los últimos años cincuenta, con la 
etapa de revalorización del flamenco, emprendida por intelectuales, que escriben y 
propagan las excelencias del flamenco como un arte y una cultura de inconmensura- 
ble importancia, empezando por José María Pemán —en la tercera de ABC y esto 
es clave en determinado momento—, hasta periodistas como Fernando Castán Palo- 
mar, del semanario Dígame, pasando por José Carlos de Luna y Tomás Borrás. 

Los antiflamenquistas últimos comienzan a darse cuenta de que hacen un poco, 
o un mucho, el ridículo, sobre todo cuando comprueban que los políticos de todas 
las tendencias prestan atención y apoyo al flamenco, y que la universidad, desde que, 
en 1964, se celebró en Sevilla la Primera Semana Universitaria de Flamenco, se ocupa 
del género. Ante tamaña realidad, la burguesía evoluciona al respecto. 

Para todo ello, y quizá por carecer de fundados argumentos, el antiflamenquismo 
que pueda todavía existir está poco menos que el silencio, en una especie de letargo. 
En nuestros días, por regla general el flamenco es un arte respetado, aun por todo 
aquel que no sea aficionado. Lo cual es un logro que Falla ni soñó siquiera, pero 
que su consecución ha dependido en gran parte de su ejemplo. 

Y curiosamente, si reflexionamos un poquito, la entronación actual del flamenco, 
por paradójico que resulte, se debe a la burguesía de nuestro tiempo. La mayoría 
del público que sostiene al flamenco en esta nueva época dorada, está formada por 
la clase media. Esto se comprueba con solamente mirar alrededor de uno mismo, 
cuando se está presenciando un recital o un festival de cante, baile o guitarra. A 
nuestro lado, delante o detrás, localizamos al técnico de minas, al perito industrial, 
al funcionario, al profesor de letras o de ciencias, al médico, al abogado, al periodista, 
al escritor, al artista de cualquier otro género... Los profesionales liberales predomi- 
nan sobre los campesinos, los albañiles, los carpinteros o los taxistas; al menos en 
las funciones flamencas en capitales y ciudades importantes. Y además, todos se las 
dan de entendidos, se consideran auténticos flamencólogos. 


osíntelectuales 
ante el flamenco 


Esp 
Cuadernos. 
Hispanoame MICanos, 68 


Y esto que acabamos de comentar, es sumamente capital para el mantenimiento 
de un arte como el flamenco. En fin y resumiendo, una pregunta, si no insondable, 
sí precisa: ¿Quiere esto decir que ha muerto el antiflamenquismo para siempre? 

De momento, contestemos con una interjección: ¡Ojalá! 


Manuel Ríos Ruiz 


Palmas 
(Foto: Michel 
Dieuzaide) 


Granada, 1922, 
Manuel de Falla 
reivindica al flamenco 


S.. el concurso de Granada del 22 se podría hacer una conferencia de un par 
de horas desarrollando el tema: «No voy a hablar de...». Desde luego, no voy a dete- 
nerme en la presencia o participación de los intelectuales y artistas: escritores y poe- 
tas entre los cuales destacaban Juan Ramón Jiménez, Ramón Pérez de Ayala, Ramón 
Gómez de la Serna, los hermanos Francisco y Hermenegildo Giner de los Ríos, el 
mexicano Alfonso Reyes (que reside en España entre 1914 y 1924), Tomás Borrás, 
Salvador Rueda, Edgar Neville (más conocido todavía como cineasta), sin olvidar el 
papel esencial del joven Federico García Lorca, quien acaba de cumplir los 24 años, 
ya autor del Libro de Poemas, publicado el año anterior; pintores como Manuel Ánge- 
les Ortiz, Ignacio Zuloaga y el catalán Santiago Rusiñol y el inglés Wyndham Tyrol; 
músicos (desde luego) como Falla, Turina, Pedrell, Oscar Esplá, Adolfo Salazar, Fede- 
rico Mompou, Roberto Gerhard, Ángel Barrios... y Andrés Segovia, Miguel Salvador, 
Fernández Arbós, Pérez Casas... No evocaré tampoco el papel de los profesionales 
del cante, del baile o de la guitarra: Chacón, Manuel Torre, la Niña de los Peines, 
Juana la Macarrona, Ramón Montoya, Manolo de Huelva, Amalio Cuenca y Manuel 
Jofré. Sobre estos aspectos del concurso todo está dicho ya en varios artículos y sobre 
todo en el extenso capítulo titulado: «¡Don Manuel, que nos vamos!», en Memoria 
del Flamenco de Félix Grande, con un duende, además, insuperable. Aunque esto pue- 
da pasar por una trivial alabanza de circunstancias, no puedo dejar de decirlo porque 
le envidio demasiado esa manera muy suya de seguir siendo poeta cuando escribe 
en prosa, una prosa con estremecimiento de poema, como la de Federico. Este escrito 
fundamental de Félix Grande se apoya en una bibliografía básica imprescindible (12 
títulos), que se puede completar hoy con 8 obras no citadas, publicadas entre 1974 
y 1986. A eso hay que añadir algunos artículos publicados en Candil y en Sevilla 
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Flamenca, una crónica del concurso en cinco entregas, escrita por Luis Suárez Ávila 
en 1972 para el periódico Ideal, otra en Diccionario enciclopédico e ilustrado del Fla- 
menco, de José Blas Vega y Manuel Ríos Ruiz (1988), otro artículo de Félix Grande 
sobre «García Lorca y el flamenco» y uno de Suzanne Byrd sobre «La fiesta del Cante 
Jondo de Granada», también publicados en 1988, y algunas ponencias y conferencias 
presentadas en diversos congresos entre 1983 y 1990. Puede parecer mucho y es poco, 
en realidad, sin consideramos la importancia de los datos musicológicos contenidos 
en la conferencia de 1922 titulada: El Cante jondo (canto primitivo andaluz), fuente 
y base de cuanto se ha escrito hasta ahora sobre los orígenes del flamenco y los 
aspectos más característicos de esta música singular. Podemos observar, por otra par- 
te, que, en los libros y artículos citados, dominan los juicios negativos y que los auto- 
res suelen evocar el «fracaso» del concurso, debido, según algunos, a la eliminación 
previa de los profesionales y al hecho de que los organizadores eran intelectuales 
todos, ajenos en su mayoría al mundo flamenco. El silencio de muchos pudiera inter- 
pretarse como una forma de pudor o, quizá, de desconfianza inspirada por el supues- 
to «gitanismo» de Manuel de Falla y Federico García Lorca. Por eso, hay que saludar 
y encarecer el esfuerzo casi solitario de Félix Grande para rehabilitar el «flamenquis- 
mo» del gran poeta granadino y enjuiciar de manera más desapasionada —o más obje- 
tiva, por lo menos— el acontecimiento del 22. 

Desde luego, no voy a repetir una crónica de los hechos, tan pormenorizados en 
otros escritos, ni tampoco abordar el tema polémico de la trascendencia del concurso 
y me conformaré con analizar la actitud de los intelectuales y sobre todo la argumen- 
tación musicológica de los organizadores. 

En un libro muy polémico y por lo tanto muy discutible, titulado Teoría romántica 
del Cante Flamenco, publicado por la Editora Nacional en 1976, Luis Lavaur, especia- 
lista del turismo, califica de «neojondista» —sinónimo, para él, de neorromántica— 
la postura de Falla y García Lorca y, desde luego, la afición de los intelectuales que 
acudieron al concurso. La sustitución del término «flamenco» por el de «cante jondo» 
traduce, según Lavaur, «el ambicioso objetivo regeneracionista de la empresa» y, por 
añadidura, el tachable elitismo de sus organizadores, quienes levantaron un altar para 
el dios «Pueblo», o, según los propios términos del autor, sentaron a «Su Majestad 
el pueblo, en un trono intelectual», volviendo al mismo tiempo las espaldas al pueblo 
verdadero, o sea a las capas populares que seguían deleitándose con fandanguillos 
triviales y flamenco de mala cepa. El romanticismo de la élite que acudió a la Plaza 
de los Aljibes se manifestó, asevera Lavaur, hasta en sus atavíos, ya que las señoras 
lucían trajes de la primera mitad del siglo XIX. En cuanto a la estética «neojondista», 
se limita, según el mismo autor, a la «valoración de la ruina» —única explicación 
posible del éxito que tuvo en la época Diego Bermúdez «El Tenazas», con sus setenta 
y dos años a cuestas y de la veneración que gozó, más recientemente, otro veterano 
del cante, Pepe «El de la Matrona». A eso se añade la «amusicalidad», bautizada «duende» 


1. Diego Bermúdez, el Tío Tenazas. 2. Ramón Montoya Salazar. 3. Joaquín Cuadros. 4. Pastora Pa- 
vón, la Niña de los Peines. 5. Valentín Felip Durán. 6. El Niño del Barbero. 7. La Niña de la Aguade- 
ra. 8. A. Segovia. 9. José Ruiz Almodóvar. 10. José Sánchez Puertas. 11. Ruperto Martínez Rioboó. 
12. Antonio López Sancho. 13. Ignacio Zuloaga. 14. José García Carrillo. 15, Fernando Vilchez. 16. 
Manuel de Falla. 17. Vicente León Callejas. 18. Federico García Lorca. 19. Hermenegildo Lanz. 20. 
José Martínez Rioboó. 21. Luis Rioboó. 22. Ramón Martínez Rioboó. 23. Santiago Rusiñol. 24. Anto- 
nio Ortega Molina. 25. José Carazo. 26. Rogelio Robles Pozo. 27. Francisco Vergara Cardona. 28. 
Fernando de los Ríos Urruti. 29. Santos Martínez. 30. Miguel Cerón Rubio. 31. Ramón Carazo. 
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por Federico García Lorca en otra de sus conferencias, y el culto de lo crudo y ho- 
rrendo, reacción evidente y brutal contra el sentido estético de la mayoría. 
Exponiéndome al riesgo de engrosar las filas de los turistas extranjeros fascinados 
por el exotismo gitano-andaluz, no puedo dejar de subrayar que el libro de Lavaur 
es una mera reacción clasicista, tan elitista e intelectual como la actitud dicha «ro- 
mántica», y manifiesta el total hermetismo, el espíritu conservador y la ignorancia 
sentenciosa o la pedantería inculta de quien se dice «melómano casticista y de buena 
fe». La buena fe no casa con la polémica y los escritos partidistas y mordaces, sean 
antitaurinos o antiflamencos, no pueden reivindicarla. Si Falla y García Lorca son, 
para Lavaur, románticos rezagados, él mismo se dará cuenta, al afirmarlo, de que 
se inscribe en la retaguardia neocasticista y antiflamenquista ilustrada, en otros tiem- 
pos, por algunos intelectuales de la generación del 98 y epígonos a veces menos cul- 
tos, tales como Eugenio Noel, Francisco de Paula Valladar o Joaquín Corrales Ruiz. 
La contienda entre antiguos y modernos ha de ser eterna, como las oleadas sucesi- 
vas de clasicismo y vanguardismo, pero, a pesar de las apariencias, no se trata aquí 
de una mera cuestión de moda. La noción de arte popular surge, en Europa hacia 
el final del siglo XVIII, en el momento en que salen los primeros brotes de lo que 
va a ser el cante flamenco. El fenómeno tiene íntima relación con el despertar históri- 
co de los pueblos y la aparición de ciencias nuevas a lo largo del siglo XIX —Volkskunde 
(1806), enología (1838), folklore (1846)— inspiradas, en su origen, por teorías evolucio- 
nistas, etnocentristas o aristocráticas de la cultura. Hoy, todo el mundo sabe —salvo 
algunas excepciones— que todos los idiomas no derivan del hebreo, que todos los 
mitos no proceden de los arios y que el folklore no es una deformación plebeya de 
la cultura aristocrática. La historia de las relaciones complejas entre arte popular 
y arte culto es casi tan antigua como la cultura de la humanidad, aunque la discusión 
es forzosamente posterior a la constitución de castas. Conocemos todos el papel deci- 
sivo de la jarcha y del zéjel populares en la elaboración de la lírica europea; todos 
hemos podido olfatear la inspiración popular en poetas tan cultos como el arcipreste 
de Hita, el marqués de Santillana, Lope de Vega o Góngora. A ninguno de ellos se 
atreverá nadie a llamarlo «romántico», y el caso, más moderno, de Federico García 
Lorca es totalmente similar. El autor del Poema del Cante Jondo y del Romancero 
Gitano saca su inspiración de la poesía más auténtica de su tierra, sea culta o popu- 
lar, antigua o moderna. En el dominio de la música, los ejemplos, tan conocidos, de 
Falla, Albéniz, Turina, Ravel, Debussy, Glinka, Mussorgsky, Rimsky-Korsakov, Stra- 
vinsky, etc., etc., parecen constituir un fenómeno de escuela o de moda musical, pero 
es obvio que la música de la élite se ha alimentado, en todos los tiempos, con la 
música del pueblo, si bien, en este caso como en el de la literatura, los influjos e 
intercambios se han efectuado casi siempre en ambas direcciones. La novedad, en 
la segunda mitad del siglo XIX y primera de éste, es una valoración del arte popular 
que desembocará en la investigación, la recolección de romances, canciones y cuentos, 
hasta el descubrimiento tan reciente de las jarchas. La novedad para los músicos ru- 
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sos, franceses o españoles, es la confrontación con sistemas musicales modales desco- 
nocidos u olvidados, capaces de regenerar un arte anquilosado, llamado clásico por 
soso y aburguesado. La novedad para muchos artistas de la época —pintores, músi- 
cos, poetas— es el encuentro con una fuente de inspiración antiquísima y siempre 
viva, apta para descongelar la frialdad académica al uso. La suerte para Federico 
es impregnarse desde niño en la cultura más rica y honda de Europa, la de Andalucía, 
y hallar en la música de su tierra, más especialmente en el cante gitano, un eco de 
ansia de expresividad total, una sed de paroxismos, un anhelo de poesía «para abrirse 
las venas». 

Inspiración no significa imitación. Podemos encontrar en la obra poética de García 
Lorca una buena cantidad de referencias tanto a la cultura popular como a la poesía 
-culta', pero nunca una imitación servil de los modelos, y, por otra parte, siempre 
es posible utilizar algunos versos octosílabos para cantarlos por soleá, por bulerías 
o por lo que sea, pero, a pesar de los raptos efectuados por ciertos profesionales 
del cante, es fácil comprobar hojeando la obra del poeta granadino, incluso el Poema 
del Cante Jondo, que la idea de hacer coplas le era totalmente ajena, como lo afirma- 
ba él mismo en su famosa conferencia sobre El Cante Jondo: 


Los poetas que hacen cantares populares enturbian las claras linfas del verdadero 
corazón; y ¡cómo se nota en las coplas el ritmo seguro y feo del hombre que sabe 
gramáticas! Se debe tomar del pueblo nada más que sus últimas esencias y algún 
que otro trino colorista, pero nunca querer imitar fielmente sus modulaciones inefa- 
bles, porque no hacemos otra cosa que enturbiarlas. Sencillamente, por educación ?. 


Sin embargo, en el terreno musical, valiéndose de su educación, Federico García 
Lorca adaptó algunas canciones populares, siguiendo una moda de la época, quizá 
para hacerlas más asequibles a unos oídos cursilones, ensordecidos por el academis- 
mo vigente. Quería ser, en cierto modo, intérprete entre dos mundos artísticos que 
dominaba perfectamente. Ser fiel traductor de lo jondo es también lo que anima a 
Federico cuando escribe el Poema del Cante Jondo o El Romancero Gitano. Quiere 
comunicar a sus lectores la emoción pura, empapada de duende, que brota de forma 
al parecer espontánea en las coplas flamencas: 


Las más infinitas gradaciones del Dolor y la Pena puestas al servicio de la expresión 
más pura y exacta, laten en los tercetos y cuartetos de la «siguiriya» y sus derivados. 
No hay nada, absolutamente nada, igual en toda España, ni en estilización, ni en am- 
biente, ni en justeza emocional”. 


Aquí están todos los elementos del arte poético lorquiano. Aun cuando utiliza el 
verso narrativo por excelencia, el de romance, García Lorca quiere huir de la anécdo- 
ta —de ahí el rechazo de un romance tan famoso y anecdótico como el de La casada 
infiel—. Lo que proponen sus poemas es una visión estilizada, muy flamenca, de su 
Andalucía, con sus campos de olivos y sus gitanos altivos, apasionados y fantásticos; 
una sucesión de ambientes nocturnos, de juergas o de duelos, y lo más difícil, sin 
duda, la emoción pura y desnuda, escalofriante e inefable, que produce en el auditorio 


l Véase la tesis de docto- 
rado de Joseph Velasco: Re- 
cherches sur l'oeuvre poé- 
tique de Federico García 
Lorca (traditions populai- 
res et influences savantes). 
Université de Toulouse-Le 
Mirail, 1985, pág. 1010. 

? Federico García Lorca: 
«El Cante Jondo (primitivo 
canto andaluz)» en Obras 
Completas. Madrid, Aguilar, 
Varias ediciones. 
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receptivo el cante con duende. No le interesa el relato, sino la sugestión de impresio- 
nes fugitivas por medio de fulgurantes metáforas. Cuando se encieden las estrellas, 
lo que queda del horizonte puede borrarse. Los paisajes se limitan, como en la lírica 
popular, a los elementos imprescindibles cargados de significaciones animistas o de 
connotaciones simbólicas. Lejos del colorido pintoresco y de la viñeta folklórica, el 
poema lorquiano refleja el ¡ay! degollado de la siguiriya, el silencio vibrante y patéti- 
co que sucede a los tercios estallados de la copla cantada y los raros melismas orien- 
tales que enroscan sus versos: 


como tallos de parra 
encendidos*. 


La influencia del cante en Federico García Lorca carece de efectos «populistas» y 
conocemos sus reacciones frente al éxito, a veces sospechoso, de su Romancero Gita- 
no, su miedo a pasar por un poeta «salvaje» y mal educado, agitanado o aflamencado. 
En una entrevista con Gil Benumeya, en 1931, el poeta declaraba: 


De expresar yo algo flamenco, sería la soleá o la siguiriya gitana —o el polo o 
la caña— o sea lo hondo, lo escueto, el fondo primitivo del andaluz, la canción que 
es más grito que gesto”. 


Lo que quiere sacar del cante jondo es la ausencia de medias tintas, el patetismo 
absoluto, el grito espeluznante de Silverio capaz de agrietar los espejos, la voz que 
duele, el verso que hiere profundamente. Ni la hermosura ni el dolor se pueden con- 
tar; sólo se pueden hundir en los ojos y en la carne como una flecha, como una nava- 
ja. Lorca no se conformó con prestar su voz a los seres humildes y a las cosas diminu- 
tas, quiso también expresar lo inexpresable. 

Puede calificarse de romántica esta actitud poética aunque es de todos los tiempos. 
Siempre han coexistido los paladeadores de sensaciones fuertes y los amantes de sua- 
vecitas chucherías. Es cuestión de temperamento o de gusto, y de eso no se discute. 
Por encima, dedicar, como el señor Lavaur, un libro de más de 200 páginas a lo que 
se odia es mero masoquismo si no es desahogo psicoanalítico. Personalmente, me fas- 
tidia el monopolio dictatorial que ejerce, por lo menos en mi tierra, la música llamada 
clásica, o grande, en las cadenas de Radio Nacional, por ejemplo, pero me parece 
que la afición a Bach o Mozart no debería incapacitar a los oyentes para el aprecio 
de otras músicas. Es cierto, sin embargo, que el uso exclusivo de la escala temperada 
y de la armonía de tipo occidental empobrece realmente el oído, lo mismo que el 
* Federico García Lorca: | hecho de comer únicamente jamón de York con puré te atrofia irremediablemente 
OS e rea el gusto, Por lo tanto, el interés de los intelectuales y artistas, y especialmente de 
tas y otras ediciones. los músicos, por el flamenco, antes y después del 22, corresponde no tanto como una 
* Federico García Lorca: | moda como a la necesidad de «reactivar» un arte decadente y moribundo con una 
«Estampa de García Lorca» | aportación de sangre nueva y viva. 

(entrevista de Cil Bemnume- | Ecos consideraciones nos llevan naturalmente al análisis del contenido musicológi- 
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a la conferencia de idéntico título —salvo la inversión: primitivo canto andaluz, leida 
por Federico García Lorca el 19 de febrero del mismo año en el Centro Artístico de 
Granada, y que, muy pronto, deriva —magnificamente, desde luego— hacia los aspec- 
tos literarios de la copla, sino al texto publicado anónimamento con motivo del con- 
curso y que es obra legítima del maestro Falla. Ahí arraigan, como queda dicho, casi 
todas las teorías e hipótesis desarrolladas posteriormente sobre los orígenes del fla- 
menco, salvo la tesis hebraica expuesta por Máximo José Kahn, alias Medina Azara, 
en un artículo de la Revista de Occidente publicado en 1930, y combatida después 
por Hipólito Rossy*. 

Los hechos citados por Falla al principio de su exposición, como «factores históri- 
cos», son tres: 1.9) la adopción por la Iglesia española del canto bizantino, 2.9) la 
invasión árabe y 3.9) la inmigración y establecimiento en España de numerosas ban- 
das de gitanos. La primera hipótesis estriba en una serie de confusiones que se refle- 
jan en los textos de Pedrell utilizados por Manuel de Falla. Existe una primera confu- 
sión entre la liturgia bizantina y la música griega antigua, debida a los propios bizan- 
tinos, quienes se esforzaron en relacionar su música litúrgica con la teoría musical 
de los griegos y adoptaron los nombres de los modos griegos con extrañas trasposicio- 
nes: El modo de mi (dórico) se llamará frigio, el modo de re (frigio) se llamará dórico, 
etc. Se trataba de buscar —como en 1922 para el flamenco— un origen prestigioso, 
cuando, en realidad, la música bizantina procede del sistema modal sirio. 

La segunda confusión es la que hace Pedrell cuando llama «bizantina» a la liturgia 
hispánica primitiva, también llamada equivocadamente «mozárabe», tratándose de cantos 
litúrgicos anteriores a la ocupación efímera de parte de Andalucía por los bizantinos 
(segunda mitad del siglo VI y principio del siguiente) y, desde luego, anteriores a 
la España musulmana y mozárabe. De todos modos, es ocioso buscar una relación 
entre el flamenco y la música litúrgica primitiva de España, llámese hispánica, mozá- 
rabe o de otra forma, ya que, como tuve la ocasión de recordarlo el año pasado en 
el congreso de Badajoz, esta liturgia, suprimida por el papa Gregorio VII en 1081, 
desapareció casi totalmente en su aspecto musical, a pesar de la reconstitución efec- 
tuada en seco por el cardenal Francisco Jiménez de Cisneros cuatro siglos más tarde, 
porque estaba escrita en neumas, sin ninguna precisión de tonalidad”. 

Puede parecer contradictorio el hecho de que, después de evocar, en su 2.” punto, 
«la invasión árabe», Falla cita una frase de Pedrell, donde el maestro catalán afirma: 


Nuestra música no debe nada esencial a los árabes ni a los moros, quienes quizá 
no hicieron más que reformar algunos rasgos ornamentales comunes al sistema orien- 
tal y al persa, de donde proviene el suyo árabe. Los moros, por consiguiente, fueron 
los influidos*. 


En realidad, se trataba de señalar algunos elementos musicales comunes a casi to- 
das las músicas orientales y, entre otras, a las de los bizantinos y de los árabes. Estos 
elementos, también característicos del cante jondo, son los que Falla va a presentar 


6 V. Hipólito Rossy: Teoría 
del Cante Jondo, Barcelo- 
na, Edit. CREDSA, 1966. 
7 Se trata de indicaciones 
mmemotécnicas inutilizables 
sin un conocimiento previo 
de la melodía. 


* (Anónimo): El «Cante 
Jondo» (canto primitivo an- 
daluz). V. edición facsímil 
del XI Congreso Nacional 
de Actividades Flamencas, 
Granada, 1983. Texto reco- 
gido en Manuel de Falla: Es- 
critos sobre música y mú- 
sicos. Madrid, Espasa-Calpe, 
la ed. 1950, págs. 137-162. (Col. 
Austral, n.” 950). 
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y comentar a continuación. Sin embargo, al llegar a su tercer punto, el músico gadita- 
no insiste en la aportación gitana: 


Pero, a más elemento litúrgico bizantino y del elemento árabe, hay en el canto de 
la siguiriya formas y caracteres independientes, en cierto modo, de los primitivos can- 
tes sagrados cristianos y de la música de los moros de Granada. ¿De dónde provie- 
nen? A nuestro juicio, de las tribus gitanas que en el siglo XV se establecen en Espa- 
ña, vienen a Granada, donde viven por lo común a extramuros de la ciudad, se acer- 
can espiritualmente al pueblo, dando origen a que se les designe con un nombre que 
delata como se los incorpora a la vida civil, castellanos nuevos, y así quedan diferen- 
ciados de aquellos otros de su raza en quienes perdura el espíritu nómada y son 
llamados gitanos bravíos?. 


En el párrafo siguiente, Falla precisa que dichas tribus gitanas vinieron «del Orien- 
te», expresión que volvemos a encontrar en el segundo apartado del texto titulado 
«coincidencias con los cantos primitivos de Oriente». Se trata del análisis de los pun- 
tos comunes al cante jondo, y más particularmente la siguiriya, y a las músicas orien- 
tales, con una precisión significativa expuesta en las tres líneas de presentación: 


Los elementos esenciales del cante jondo presentan las siguientes analogías con al- 
gunos cantos de la India y otros pueblos de Oriente. 


La mención de la India, repetida luego en el comentario, es alusión bastante clara 
a la aportación gitana, mientras que no aparece, a continuación, ninguna referencia, 
ni siquiera implícita, a moros ni a bizantinos. ¿Cómo hay que interpretar esta incon- 
gruencia aparente? Conocemos de modo suficiente las circunstancias mismas del con- 
curso del 22. Sabemos que se trataba, para los organizadores, de rehabilitar una mú- 
sica comúnmente despreciada, considerada como propia de los bajos fondos, de un 
populacho hediondo, una chusma de borrachos... y gitanos. Las palabras «flamenco» 
y «gitano» son tan asquerosas y odiosas en la época que hay que buscar substitutos. 
Para los gitanos, Falla recuerda que se les llamó «castellanos nuevos» en el momento 
de su sedentarización forzosa, antes de que la ley de Carlos III (1783) prohibiese de 
igual modo los dos nombres evocadores de una «raza maldita». El propio Federico, 
acosado por los antigitanos, tiene que hacer concesiones y distinguir dos categorías de gitanos: 


Los gitanos no son aquellas gentes que van por los pueblos, harapientos y sucios; 


esos son húngaros. Los verdaderos gitanos son gentes que nunca han robado nada 
y que no se visten de harapos". 


La distinción ya aparecía en Platero y yo de Juan Ramón Jiménez, publicado en 
1914. Basta con hacer una comparación de los dos retratos de la obra, el primero 
titulado «los húngaros» y el segundo «los gitanos». Sin embargo, los gitanos que pasa- 
ban por Moguer eran «canasteros» O «gitanos bravíos», como los llama Falla, y no 
Ue O de (Col. Aus- | os «flamencos», estas familias honradas, asentadas en Andalucía desde hace siglos 
1% Antonina Rodrigo: Gar- y dueñas del cante jondo. á y . 
cía Lorca en Cataluña, Bar. | En cuanto a la palabra «Flamenco», en su entrevista con Bagaría, en 1936, Federico 
celona, 1975, pág. 348. García Lorca opone el canto gitano (sinónimo de cante jondoj y el flamenco: 
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Muy poca gente conoce el canto gitano porque lo que se da frecuentemente en los 
tablados es el llamado flamenco, que es una degeneración de aquél". 


En la conferencia del 22, Falla es más explícito. Si dejamos aparte ciertas rarezas 
en la genealogía de los cantes (la siguiriya sería la madre de todos los cantes, incluso 
de los martinetes y de las soleares), la denominación cante jondo correspondería, poco 
más o menos, con el grupo de cantes que llamamos hoy «básicos» o «primitivos». 
La palabra flamenco se aplicaría únicamente a los cantes derivados del folklore anda- 
luz, como los de la familia de los fandangos (Falla cita las malagueñas, granaínas 
y rondeñas), o también como las sevillanas, las peteneras, etc. 

Sabemos que el desprecio por el flamenco era grande, que la oposición a la celebra- 
ción del concurso ha sido fuerte, como lo muestra la conocida polémica que estalló 
en la época. Se trata, pues, para los organizadores, de convencer a las autoridades, 
aquienes se les pedía importantes subvenciones (12.000 pts.), de que el flamenco no 
era: lo que ellos imaginaban. Era necesario presentar una argumentación científica, 
demostrar que el cante jondo podía reivindicar un parentesco con algunas músicas 
nobles o prestigiosas, tales como la de la liturgia bizantina o la de las cortes musul- 
manas. Desde luego, ni Falla ni García Lorca compartían el desprecio de la mayoría 
por los gitanos. Ambos tenían buenos motivos para apreciarlos y quererlos. De ahí 
el juego de pasapasa donde los gitanos, escondidos un tiempo detrás de bizantinos 
y moros, vuelven a surgir finalmente a través de su patria de origen, la India. Manuel 
de Falla y Lorca estaban convencidos del papel esencial desempeñado por los gitanos 
en la formación del flamenco, pero había que tomar algunas precauciones oratorias, 
como en esta frase algo ambigua de Falla: 

Y estas tribus venidas —según la hipótesis histórica— del Oriente son las que, a 
nuestro juicio, dan al cante andaluz la nueva modalidad en que consiste el cante jon- 
do; es éste el resultante de los factores señalados; no es la obra exclusiva de ninguno 
de los pueblos que colaboran a su formación; es el fondo primigénico andaluz el que 
funde y forma una nueva modalidad musical con las aportaciones que ha recibido”?, 

También había que abrumar a los adversarios con una buena porción de términos 
técnicos, sólo accesibles a los especialistas. En primer lugar menciona Falla «el enar- 
monismo como medio dominante», a lo que sigue una explicación que manifiesta las 
cualidades pedagógicas del maestro, sin llegar, sin embargo, a la vulgarización, según 
lo indica el vocabulario utilizado y el tecnicismo general de la demostración. Falla 
evoca aquí los microtonos propios del flamenco y de las músicas orientales y subraya 
su relación con los sistemas modales. 

El segundo punto alude a la reducida amplitud aparente de los cantos estudiados 
—una quinta o una sexta— que hay que considerar en el marco del sistema definido 
en el punto anterior y no con referencia a la gama occidental. 

Los tres puntos siguientes conciernen a otras características de las prácticas orien- 
tales como el uso reiterativo de una misma nota, los giros ornamentales —los melis- 


1 Federico García Lorca: 
«Diálogos de un caricaturista 
salvaje» (1936). V. Obras 
Completas. 
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facsímil, pág. 8. (Col. Aus- 
tral, págs. 141-142). 
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mas entre otros— y, por fin, el jaleo, otro punto común entre el flamenco —¡perdón!, 
el cante jondo— y ciertas músicas de Oriente. 

Estos cinco elementos —y más particularmente los cuatro primeros— bastan para 
clasificar el cante jondo entre los cantos largos de tipo oriental y las músicas moda- 
les. Se pudieran añadir otros como la presencia de ciclos rítmico-armónicos, de esca- 
las modales particulares, siempre descendientes y de un sentimiento modal. Se trata 
de rasgos comunes al conjunto de las músicas orientales y, por lo tanto, no permiten 
por sí mismos establecer una relación privilegiada con una música o un grupo étnico 
particular”. 

Lo más interesante es, quizá, lo que Manuel de Falla escribe en la nota final, donde 
aparecen algunas de las motivaciones de los organizadores del concurso. El peligro 
que parece amenazar «el canto puro andaluz», se debe al éxito del «flamenquismo» 
—primeros asomos de la próxima boga del cuplé flamenco— y a la atracción consi- 
guiente de las gamas y modalidades de la música occidental, lo que representa real- 
mente un empobrecimiento tremendo, comparable con el que se verifica hoy con el 
flamenco-rock y otras degeneraciones o aculturaciones del mismo tipo: 


Los límites del reducido ámbito melódico en que se desarrollan los cantos han sido 
torpemente ampliados; a la riqueza modal de sus gamas antiquísimas, ha sustituido 
la pobreza tonal que causa el uso preponderante de las dos únicas escalas modernas, 
de aquellas que monopolizaron la música europea durante más de dos siglos; la frase, 
en fin, groseramente metrificada, va perdiendo por días aquella flexibilidad rítmica 
que constituía una de sus más grandes bellezas". 


La toma de conciencia del gran músico es significativa y no tiene nada que ver 
con una actitud romántica. Hay aquí como una prefiguración de la evolución futura 
de la música europea, gracias, en efecto, a la influencia de las músicas orientales. 
En este contexto, el interés de los músicos rusos, españoles y franceses por el flamen- 
co no es pura casualidad y no se limita a una mera moda efímera. La segunda parte 
de la disertación de Manuel de Falla evoca el caso de estos músicos europeos sojuzga- 
dos por el cante jondo y la tercera subraya la importancia de la guitarra española. 

Así se acaba el discurso de presentación del concurso de 1922, que es una defensa 
e ilustración del cante jondo, una valiosa tentativa de rehabilitación de un arte musi- 
cal mal conocido y peor juzgado. De la misma manera, el Poema del Cante Jondo 
y El Romancero Gitano de Federico García Lorca pueden considerarse, más allá de 
su valor poético, como obras de valoración del cante y dignificación del mundo gitano. 
Son cosas que siguen siendo necesarias en la actualidad, a pesar de ciertas aparien- 
cias, y si se pueden encontrar todavía algunos bárbaros capaces de denostar tonta- 
mente lo que desconocen por completo, quiero pensar que la mayoría de los intelec- ' 
tuales de hoy son plenamente conscientes de su deber y de sus responsabilidades 
frente a las culturas y a los grupos humanos amenazados. 


Bernard Leblon 
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Tos íntelectuales 
ante el flamenco 


«Concentrado en sí mismo y terrible 
enmedio de la sombra» 


El Agujetas (Foto: 
Michel Dieuzaide) 


Teoría del duende* 


ja a García Lorca: 


Una de las maravillas del «cante jondo», aparte de la esencia melódica, consiste 
en sus poemas [ante los cuales] quedamos asombrados (...) Las más infinitas gradacio- 
nes del Dolor y la Pena [son aquí] puestas al servicio de la expresión más pura y 
exacta. / No hay nada, absolutamente nada igual en toda España, ni en estilización, 
ni en ambiente, ni en justeza emocional (...) Causa extrañeza y maravilla cómo el anó- 
nimo poeta del pueblo extracta en tres o cuatro versos toda la rara complejidad de 
los más altos momentos sentimentales de la vida del hombre. Hay coplas en que el 
temblor lírico llega a un punto donde no pueden llegar sino contadísimos poetas (...) 
En el fondo de todos los poemas late la pregunta, pero la terrible pregunta que no 
tiene contestación (...) El poema o plantea un hondo problema emocional, sin realidad 
posible, o lo resuelve con la Muerte, que es la pregunta de todas las preguntas (...) 
Una de las características más notables de los textos del «cante jondo» consiste en 
la ausencia casi absoluta del «medio tono» (...) Es, pues, el patetismo la característica 
más fuerte de nuestro «cante jondo». / Por eso, mientras que muchos cantos de nues- 
tra Península tienen la facultad de evocarnos los paisajes donde se cantan, el «cante 
jondo» canta como un ruiseñor sin ojos, canta ciego, y por eso tanto sus textos como 
sus melodías (...) tienen su mejor escenario en la noche (...) Es un canto sin paisaje 
y, por tanto, concentrado en sí mismo y terrible enmedio de la sombra (...) Es admira- 
ble cómo a través de las construcciones líricas un sentimiento va tomando forma 
y cómo llega a concrecionarse en una cosa casi material. Este es el caso de la Pena 
(..) Todos los poemas del «cante jondo» son de un magnífico panteísmo, consultan 
al aire, a la tierra, al mar, a la luna, a cosas tan sencillas como el romero, la violeta 
y el pájaro: «En mitad del mar / había una piedra; / allí se sentaba mi compañerita 
/ a contar sus penas». /l«Todas las mañanas voy / a preguntarle al romero / si el 
mal de amor tiene cura: / porque yo me estoy muriendo». (...) No hay nada comparable 
en delicadeza y ternura con estos cantares, y vuelvo a insistir en la infamia que se 
comete con ellos, relegándolos al olvido. 


«Concentrado en sí mismo y terrible enmedio de la sombra...»: Si nos acercamos 
de verdad a esa frase, hasta donde ella misma nos lo solicita, esto es, hasta quemar- 
nos con ella, nos damos cuenta de que tal vez no se haya escrito nunca una definición 
del flamenco tan instantánea y tan profunda. Ya lo dijimos y ya hemos acumulado 
en este texto muchas pruebas de ello: Federico mostró mucha ignorancia sobre el 
flamenco; precisamos: mostró ignorancias sobre la superficie del flamenco, las que 
hemos llamado sus ignorancias veniales. Pero sobre el interior del flamenco, sobre 


* Capítulo del libro García 
Lorca y el flamenco, de in- 
mediata publicación en la 
Editorial Mondadori, Ma- 
drid. 


! Obras Completas de Fe- 
derico García Lorca. Edit. 
Aguilar. Madrid, 1986. Vol. 
Il, pág. 206 y ss. 


e AO 
_ (Cuadernos) 


Hispanoamcricanos) 
ES A 


82 


—para usar sus palabras— «las últimas habitaciones» del flamenco, sobre el tuétano 
que mantiene erguida a la espina dorsal del flamenco, parece como si lo supiera prác- 
ticamente todo. Antes dije desconocer ninguna definición del grito de la siguiriya su- 
perior a la que nos propuso García Lorca en su homenaje al cantaor Silverio Franco- 
netti. Ahora debo añadir: no ha sido escrita —o yo no la conozco— una definición 
del flamenco en su totalidad más acertada ni asombrosa: «concentrado en sí mismo 
y terrible enmedio de la sombra». Agregaría: ni la he encontrado yo ni la ha encontra- 
do nadie. No existe mejor definición. El asunto es algo más que meritorio: es, lo dije 
ya, asombroso. Aficionados, especialistas, historiadores, poetas: muchos de ellos han 
escrito una definición del flamenco. Algunas son muy buenas (cito una como ejemplo 
—de José Monleón—: «El flamenco es una tragedia en primera persona»; otra más 
—de José Manuel Caballero Bonald—: «una protesta sin destinatario»). En efecto, al- 
gunas definiciones son muy hermosas, y muy serias. Ninguna llega tan al fondo como 
la que nos entrega Federico. «Concentrado en sí mismo»: es cierto: el flamenco se 
produce concentrado en sí mismo, ensimismado; «y terrible», añade García Lorca: 
el flamenco exige una concentración terrible: no «muy grande», no muy perseverante, 
ni siquiera profunda, sino terrible. Por supuesto: todo exige concentración, y más aún 
todo aquello que aspira a comunicarse, a entregarse, a crear vínculos, ¿Pero por qué 
la concentración en el flamenco habría de ser terrible? 

Todos ustedes han visto a un artista flamenco en el momento de la ceremonia ex- 
presiva y comunicatoria. Recuerden, por ejemplo, a una bailaora: hay un instante en 
el que la quietud y el vértigo se juntan en el ritmo, hay un instante en el que, mien- 
tras el cuerpo se apoya en los tacones, el baile parece como si levitase; hay un instan- 
te, en fin, en que la danza, infinitamente presente y absolutamente real, comienza 
misteriosamente a estar fuera del mundo. Es tan sólo un instante, pero ese instante 
literalmente nos saca de nosotros mismos, nos desaloja nuestra historia, nos da un 
empujón que nos reintegra a nuestra inocencia perdida, un empujón que nos lleva 
a reencontrarnos con nuestra exaltación. En ese instante —si logramos emerger de 
nuestra exaltación y usar nuestra mirada— veremos que esa artista tiene la cara terri- 
blemente ensimismada: se le mueve la boca en un monólogo cuyo idioma ni ella mis- 
ma conoce; y entre esos movimientos remotos de sus labios hay algo parecido a una 
sonrisa; «parecido», porque no es meramente una sonrisa: al mismo tiempo, es una 
mueca de dolor. Y entre tanto, lo quiero repetir, algo está levitando mientras con 
los tacones permanece aferrado al suelo, algo va desapareciendo de este mundo, y 
cuanto más desaparece, y cuanto más levita, tiene mayor presencia y mayor realidad. 
En ese instante pueden ocurrir dos cosas: que sonriamos como niños, o que lloremos. 
Es decir: ha ocurrido el contagio: esa mezcla de sonrisa y de lágrima es lo que tiene 
en su boca remota esa artista terriblemente ensimismada. Luego viene un giro del 
cuerpo, una joya del ritmo, un regreso, un alivio; y respiramos hondo, recuperamos 
la pobreza de nuestra identidad, y se sosiega nuestra exaltación: pero sabemos, o re- 
cordamos, como despertando, que hemos estado fuera de este mundo; dicho con preci- 
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sión: hemos estado en otro mundo, hemos estado en el mundo del duende (volveré 
sobre esto, pues Federico pensó mucho, y bien, sobre ese enigma que llamamos el 
duende); hemos estado, en fin, en lo más hondo de nosotros y, a la vez, en lo más 
hondo de la vida: ¿hemos estado, acaso, la lado de la muerte, pero sin miedo alguno, 
sin tiempo, sin historia? No quiero responder, porque no tengo la respuesta. O, en 
todo caso, la respuesta nos hace regresar al principio: ha habido un ensimismamiento, 
y ese ensimismamiento era terrible, y eso nos ha transfigurado, nos ha exaltado, nos 
ha hecho conocer el aire puro y absoluto de la liberación. 

Ocurre igual con la guitarra. La melodía y los bajos van armando un diálogo que 
se parece cada vez más a la complicidad. Durante unos segundos —normalmente infinitos— 
esa complicidad busca la nuestra. Finalmente, la encuentra. En la falseta entonces 
confluyen tres protagonistas: la música —ese misterio—, el guitarrista —ese sacerdote— 
y nuestra hambre de música —esa necesidad—, La complicidad crece, inexorable, co- 
mo el fuego en el bosque; la falseta camina, con majestad, hacia un lugar en donde 
hay otro mundo, mientras al fondo —¿pero al fondo de qué?— empieza a articularse 
una especie de exaltación agarrotada, una suerte de intimidad suspendida en el aire, 
una congoja que quiere levitar, Y de pronto, desde algún escalón subterráneo de esa 
complicidad pura que ya era la falseta, la variación, la apretura entre los bajos y 
la melodía, el artista, con el pulgar en los bordones, o con los dedos corazón e índice 
en todo el recorrido del cordaje y a través de una escala súbita y rápida como un 
grito, arroja toda la música hacia la dominante, como si el guitarrista, aferrado a 
las crines de su música, se arrojase al abismo. Y allí vamos con él: al abismo; es 
un abismo en donde se reúnen la exaltación, el ensimismamiento y la liberación. En 
donde se reúnen la historia de nuestro dolor y la memoria de nuestra inocencia. Pues 
bien: si durante esa escala final, o esa contienda de bordones, hemos logrado ver 
la cara del artista, habremos visto algo muy parecido a lo que vimos en el rostro 
de la bailaora (o el bailaor); o bien está mirando su mano izquierda con una mezcla 
de pena y de felicidad, y con una sonrisa en la que lo que brilla es la sombra, o 
bien ha echado la cabeza hacia atrás, con las cuerdas del cuello tensas y los ojos 
cerrados: ensimismado de manera terrible. Sin ensimismamiento no hay flamenco. 
Sin la faltalidad no hay duende. ¿Qué es duende? No nos apresuremos, no perdamos 
compás. ¿Qué es el duende? Federico nos lo dirá. Ya llegaremos. Antes, escuchemos al cantaor. 

¿Está cantando? Llamarle canto a esto resulta inapropiado, porque es insuficiente. 
Ese grito con el que comenzó y en el que sólo dijo ¡ay!, y esas palabras que ahora 
emite previamente lamidas y mordidas, son algo más que un canto. Son una confesión 
y, por lo tanto, son una imprecación y a la vez un sollozo. Por supuesto, ese hombre 
está cantando. Pero también pide limosna. También pide socorro. También pide ven- 
ganza. Cuando lame a una palabra parece un pordiosero. Cuando la muerde, parece 
un ofendido. Cuando respira, parece un ahogado en trance de resurrección. No está 
cantando: está peleando con la música. No pronuncia palabras: las hace nacer; y las 
palabras nacen de su boca como nacen las criaturas: inocentes y ensangrentadas. El 
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cantaor alarga un tercio como si se despidiese del mundo; o liga los tercios como 
si usase estaño: a fuego; y todo ello mientras sus manos parecen necesitar alcanzar 
a ser garras y mientras en su cara todos los músculos se crispan, como si pretendie- 
sen desclavarse y reunirse. Tiene los ojos, desde luego, cerrados. Mejor dicho: cauteri- 
zados. Ya no quiere ver este mundo: necesita mirar al otro. El otro mundo. El mundo 
misterioso de donde vino el duende. Si logramos dejar de escuchar esas terribles no- 
tas y palabras que ahí suenan, absolutamente verdaderas, irreparablemente ciertas, 
y miramos a ese hombre con atención, veremos —en sus manos, en su rostro, en 
su combate— que su ensimismamiento es completo. Mejor dicho: es terrible. Pero 
muy rara vez conseguimos esa distanciación: por lo general, el cantaor nos arrastra 
hacia abajo: nos saca de nosotros, nos rescata del laberinto de nuestra identidad y 
nos lleva al absoluto —al paraíso— de nuestra intimidad: allí donde, por un instante 
—el instante del duende—, somos acongojadamente inocentes; allí donde, por un ins- 
tante, somos felices «enmedio de la sombra». 

Son sus palabras: «enmedio de la sombra». El flamenco es algo que sucede «concen- 
trado en sí mismo y terrible enmedio de la sombra». Federico no dice que el instante 
más grande del flamenco contiene sombra, ni atraviesa la sombra: lo que nos dice 
es que sucede enmedio de ella: en su centro, en el mismísimo corazón de la sombra. 
¿Qué entiende Federico por sombra? Ahora, tras casi medio siglo de flamencología 
continuada, ya historiados los elementos sociales y raciales que motivaron el naci- 
miento y el desarrollo del flamenco, sabemos de cuánto dolor, de cuánta marginación, 
de cuánto desprecio, de cuánta sangre y cuánta pena es notario el flamenco. Ahora 
sabemos que a ciertas familias gitanoandaluzas primero, y en seguida a muchos anda- 
luces injuriados por la pobreza, les habría reventado de humillación el corazón si 
no hubiesen hallado un cauce por el que derramar, ya convertido en una suprema 
expresión de intimidad y de consuelo, su hereditario desconsuelo. Ese cauce fue el 
arte flamenco. Y hereditario porque, es evidente, el desconsuelo que nos regala en 
sus momentos más originarios el artista flamenco no es tan sólo su desconsuelo per- 
sonal, sino el desconsuelo flamenco. Ya vimos cómo Federico advirtió que «la raza 
se vale de estas gentes para dejar escapar su dolor y su historia verídica». Es decir: 
el artista flamenco no nos confía tan sólo la historia de su corazón, sino la historia 
en sombra de la raza. Es por eso por lo que su ensimismamiento no es el normal 
en todo aquel que necesita comunicarnos algo, sino que se trata de un ensimisma- 
miento doloroso: terrible. Ello, por dos razones; primera: el flamenco nos da fe de 
«la historia verídica» de la raza; segunda: esa historia es verídica porque lo que se 
cuenta en ella es el dolor. ¿De qué raza nos habla García Lorca? Por extensión, de 
la comunidad andaluza, que desde luego no desconoce el sufrimiento; por extensión 
más vasta, acaso de la raza humana, que tampoco lo desconoce (el aplauso mundial 
que hoy ya recibe el arte flamenco no es un aplauso fortuito): pero en principio, la 
historia verídica de que habla García Lorca es la historia de los sufrientes: los perse- 
guidos, los humillados y los desconsolados. Lo que busca y cuenta el artista Flamenco 


85 


en el momento más supremo de su soledad y su fraternidad es la historia de la margi- 
nación. La historiografía sobre el flamenco no ignora ya cuánto debe este arte a la 
pena andaluza y a la desventura gitana. No ignoramos tampoco que el artista flamen- 
co no nos cuenta únicamente el acontecer de su vida, sino que a su través se cuenta 
el acontecer de toda la historia de su sangre y el torbellino de toda la cultura de 
que viene y a la que honra. Esto se ha escrito —Caballero Bonald— con muy hermosa 
precisión: «el cantaor no inventa: recuerda». Recuerda lo que contiene su memoria, 
pero también lo que circula por su sangre: la memoria de su familia, la testarudez 
dolorida de su comunidad. Un día le preguntaron al gitano Manolito María por qué 
cantaba: aquel cantaor memorable, casi un mendigo (vivía en una cueva de Alcalá 
de Guadaira) respondió: «Porque me acuerdo de lo que he vivido»; y lo que había 
vivido no era sino una breve continuación de la vida de su familia, y lo que había 
vivido su familia no era sino un fragmento de lo vivido por los gitanos andaluces, 
y lo que han vivido los gitanos andaluces se parece muchísimo a lo vivido por los 
payos de la Andalucía del cacique, los andaluces del sudor, de la mortificación y de 
las revueltas campesinas del siglo XIX. Cuando le preguntaron a Tía Anica la Piriñaca 
qué sentía al cantar, aquella gitana andaluza respondió: «Cuando canto a gusto, me 
sabe la boca a sangre». Ni más, ni menos. El flamenco es, pues, algo que sucede 
«concentrado en sí mismo y terrible enmedio de la sombra». Cuanto nosotros hemos 
ido apuntando en nuestros ya abundantes libros sobre la historia del flamenco había 
sido resumido por Federico en esa frase. Sus ignorancias ocasionales, ya lo hemos 
visto, fueron muchas (y casi siempre disculpables: la flamencología no había nacido 
todavía; casi estoy por decir que fueron Demófilo y él quienes le dieron su comienzo); 
pero sus aciertos esenciales, sus intuiciones expresadas por medio de la tensión ver- 
bal, fueron, además de pioneras, casi escalofriantes. «Concentrado en sí mismo», «te- 
rrible», «enmedio de la sombra»: eso es lo que opinaba aquel chiquillo en el año 1922: 
cuando la mayor parte de los privilegiados como él, hombres de cultura, músicos, 
escritores, le volvían la espalda con desdén al flamenco. Dicho con claridad: cuando 
casi nadie sabía, Federico sabía. Cuando casi toda su clase estaba sorda, Federico 
escuchaba. Tengamos esto en cuenta porque esto no es intrascendente, y prosigamos. 
Recordemos otra opinión de Federico: «Se canta en los momentos más dramáticos, 
y nunca jamás para divertirse, sino, como en las grandes faenas de toros, para volar, 
para evadirse, para sufrir, para traer a lo cotidiano una atmósfera estética suprema». 
Volar: ya hemos mencionado el instante de la levitación. Evadirse: ya lo hemos visto: 
rescatarse de la identidad de la garra del Tiempo y de la Historia, y regresar al abso- 
luto de la intimidad, al paraíso de la inocencia. En el flamenco, sigamos una vez 
más a García Lorca, sufrimos una transformación: se introduce en lo cotidiano, el 
lugar de nuestra identidad, una atmósfera estética suprema —que es el lugar de la 
liberación—. Lo que sucede puede ser dicho con una palabra precisa: es la palabra 
comunión. En el flamenco, la sombra, el dolor, el ser, la memoria y el misterio del 
cante, entran en comunión. Y ya Federico había escrito que el cantaor «tiene un pro- 
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> Recuérdese la discusión 
que mantuvimos más atrás 
con Federico sobre una de 
las instituciones del mundo 
del flamenco: la taberna. Re- 
cuérdese que antes nos he- 
mos enojado con él por su li- 
gereza al descalificar a la ta- 
berna. Quizá sea ahora acon- 
sejable que nos reprochemos 
nosotros la ligereza de hu- 
berle hecho un reproche. 
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fundo sentimiento religioso del canto». Es natural: «enmedio de la sombra», en el 
lugar de la fatalidad, «en las últimas habitaciones de la sangre» (allí es donde Federi- 
co residenciaba al duende), allí, incluso a los agnósticos, lo sagrado ya nos está aguar- 
dando. Diríamos que el duende es algo parecido a la muerte —por de pronto, nos 
ayuda a prescindir de nuestra identidad, y aparta la temporalidad—, pero que nos 
otorga la instantánea inmortalidad del consuelo absoluto y de la exaltación. 

Se ha dicho, posiblemente es cierto, que el cantaor más exaltado de la historia del 
cante fue el jerezano Manuel Torre. A él se debe la más famosa reflexión sobre el 
duende: «Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende». Cada cual sólo debiera ha- 
blar de lo que sabe. Manuel Torre sabía: quienes lo escucharon cantar en una de 
sus buenas madrugadas han quedado marcados y están todos de acuerdo: al recordar 
aquello, a todos les brillan los ojos. Quedan muy pocos ya y son muy viejos; por 
eso les creemos: en el flamenco, los viejos equivalen a nuestros profesores de Univer- 
sidad. Y son los viejos quienes nos dicen su verdad: escuchar cantar por siguiriya 
a Manuel Torre fue un privilegio flamenco (Federico, lo vimos más atrás, dedicaría 
su «Retrato de Silverio Franconetti» —el más grande siguiriyero del siglo XIX, al 
decir de los viejos— a Manuel Torre, el más desgarrador de los siguiriyeros del pri- 
mer tercio del siglo XX, al decir de los viejos). Manuel Torre sabía, y lo que supo, 
lo contó: todo lo que tiene sonidos negros tiene duende. Comentar esa frase es ocioso. 
Baste decir que tiene fuerza de gravedad; que uno no lee esas palabras, sino que 
cae en ellas; que esas palabras constituyen —sirvámonos de nuevo de Vitier— una. 
calidad súbita del mundo. Federico escuchó esa frase y supo muy bien lo que oía. 
Supo que es simultáneamente una definición y una moral. Supo algo más: que tenía 
que honrar a Manuel Torre mediante el esfuerzo de explicarnos qué hay al fondo 
de esa frase opulenta y escueta. Su explicación, «Teoría y juego del duende», continúa 
siendo, de cuantas conocemos, la más honda inmersión en esa comunión profana que 
llamamos el duende. Ningún escritor posterior ha superado la extraordinaria preci: 
ión de ese texto que explica algo tan impreciso, tan misterioso como el duende, y 
que resulta ser, también, una ética del flamenco. Federico advirtió que el duende es 
una comunión resplandeciente «enmedio de la sombra», una visita súbita y colectiva 
a lo sagrado: una maravillosa transgresión. Federico advirtió que el duende es un 
instantáneo acuerdo de la vida y la muerte y que en su reino se reúnen la fatalidad 
de la finitud y la acongojante ilusión de la resurrección. Supo que es un puro miste- 
rio, pero casi encarnado, impalpable y nocturno. Supo que el duende es un heraldo 
de la muerte, de la pesadumbre, de la inocencia y de la eternidad. Supo que el duende 
es, dicho con precipitación, casi con brusquedad, una metáfora del arte. 

Tal vez lo supo con exactitud en el instante que él mismo nos refiere en su texto, 
el instante mágico de una actuación de Pastora Pavón. Vale la pena aproximarnos 
a esa página. En ella, García Lorca nos informa de que una noche (no omite mencio- 
nar el lugar de la ceremonia: «una tabernilla de Cádiz») cantaba Pastora Pavón, la 
Niña de los Peines, ese «sombrio genio hispánico —apostilla el poeta— equivalente 
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en capacidad de fantasía a Goya o a Rafael El Gallo». Hagamos un inciso: lo que 
nos reconforta en esa frase no es tanto que el poeta establezca una semejanza entre 
una cantaora y Francisco de Goya (ya vimos que hizo lo mismo con la siguiriya y 
Juan Sebastián Bach), cuanto que reúna a un torero con Goya y con Pastora: Goya 
no hubiera protestado. Prosigue Federico: La Niña «Jugaba con su voz de sombra, 
con su voz de estaño fundido, con su voz cubierta de musgo, y se la enredaba en 
la cabellera o la mojaba en manzanilla o la perdía por unos jarales oscuros y lejanísi- 
mos». Pero todo eso no resultaba suficiente. No ocurría nada. Sólo la perfección. No 
era bastante: «Pero nada; era inútil. Los oyentes permanecían callados». Los oyentes 
sabían escuchar. Para decirlo de forma más flamenca: sabían distinguir. Federico enu- 
mera algunos de aquellos oyentes: el cantaor Ignacio Espeleta, «hermoso como una 
tortuga romana». Allí estaba también Eloisa, «la caliente aristócrata, ramera de Sevi- 
lla, descendiente directa de Soledad Vargas, que en el treinta no se quiso casar con 
un Rothschild porque no la igualaba en sangre»: así son las cosas, señores. «Allí esta- 
ban los Floridas, que la gente cree carniceros, pero que en realidad son sacerdotes 
milenarios que siguen sacrificando toros a Gerión, y en un ángulo, el imponente gana- 
dero don Pablo Murube, con aire de máscara cretense». Con gente de ese porte estaba 
llena aquella tabernita de Cádiz, gente de esa admirable calaña escuchaba a Pastora: 
en silencio. En el flamenco, en donde se suele jalear, el silencio es la forma más 
educada del reproche. Los artistas flamencos sufren hasta el remordimiento ante esa 
cortesía. Así quizá debió entenderlo un contertulio: Pastora estaba sufriendo desde 
su perfección; en consecuencia, habrá que ayudarla a que sufra desde su duende: «Só: 
lo, y con sarcasmo, un hombre pequeñito, de esos hombrecillos bailarines que salen, 
de pronto, de las botellas de aguardiente, dijo con voz muy baja: “¡Viva París!”, como 
diciendo: “Aquí no nos importan las facultades, ni la técnica, ni la maestría. Nos im- 
porta otra cosa”». Aquel señor, náufrago de aguardiente, doctorado en conocimiento 
flamenco, dijo Viva París no con desdén, sino con esperanza. Lo dijo en voz muy 
baja: porque una cosa es el reproche y otra cosa el insulto. Pero el reproche le bastó a Pastora: 

Entonces la Niña de los Peines se levantó como una loca, tronchada igual que una 
llorona medieval, y se bebió de un trago un gran trago de cazalla como fuego, y se 
sentó a cantar sin voz, sin aliento, sin matices, con la garganta abrasada, pero... con 
duende. Había logrado matar todo el andamiaje de la canción para dejar paso a un 
duende furioso y abrasador, amigo de vientos cargados de arena (...) La Niña de los 
Peines tuvo que desgarrar su voz porque sabía que la estaba oyendo gente exquisita 
que no pedía formas sino tuétano de formas, música pura con el cuerpo sucinto para 
poder mantenerse en el aire. Se tuvo que empobrecer de facultades y de seguridades; 
es decir, tuvo que alejar a su musa y quedarse desamparada, que su duende viniera 
y se dignara luchar a brazo partido. ¡Y cómo cantó! Su voz ya no jugaba, su voz 
era un chorro de sangre digna por su dolor y su sinceridad*, 

Podríamos extendernos sobre todas y cada una de esas líneas espléndidas. No lo 
vamos a hacer, no es necesario. Si lo que este trabajo pretende es mostrar hasta 
qué punto García Lorca sabía «distinguir», hasta qué punto, y para repetir la senten- 


* El texto de «Teoría y juego 
del duende» aparece (con el té 
tulo modificado: «Juego y teo- 
ría del duende») en las págs. 
306 a 318 del vol. II de la edi- 
ción de Aguilar ya citada. 
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+ En el prólogo de este li- 
bro ya anoté que entre los 
historiadores del flamenco 
a Federico no se le han aho- 
rrado las acusaciones de ad- 
venedizo e incluso de igno- 
rante. Pero el desdén ha ido 
más lejos: ha llegado a ha- 
ber dudas sobre sus propias 
experiencias flamencas ex- 
puestas por escrito, lo que, 
siquiera sigilosamente, 
equivale a llamarlo menti- 
roso. Concretamente, hace 
algún tiempo, en el trans- 
curso de una semana de es- 
tudios flamencos, un colega 
sobre cuya honradez no ten- 
go la más mínima duda nos 
confiaba que existen fla- 
mencólogos que sostienen, 
siguiera con esa media voz 
que suele usarse para la in- 
sinuación, que García Lorca 
no había vivido en realidad 
esa velada en la que habría 
sido protagonista Pastora 
Pavón, la Niña de los Pei- 
nes. Ciertamente, yo no pue- 
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cia de Antonio Mairena y Ricardo Molina, «ni antes ni después de él hubo poeta que 
más profundamente haya captado el mundo y el espíritu de lo flamenco», la preten- 
sión de este trabajo va siendo cada vez más sencilla. Conforme nos vamos acercando 
a las intuiciones del poeta, vamos corroborando que, en efecto, Federico conoció lo 
esencial del flamenco, describió lo esencial, proclamó lo esencial. No es preciso por 
ello comentar todas sus opiniones, todas sus descripciones ni todas sus exaltaciones. 
Nos basta con leerlas. Pero, eso sí: con atención. Entre los estudiosos del flamenco 
ha habido con frecuencia cierta desatención a los textos de Federico. Se le ha regatea- 
do su saber*. Y eso es desacertado. Que comietese errores no justifica que obvie- 
mos sus iluminaciones. Diría: no es en las precisiones, sino en las iluminaciones, don- 
de vamos aprendiendo a mirar. Me corrijo: las precisiones también son necesarias. 
En suma: los datos nos ayudan, las iluminaciones nos dan profundidad. Los datos 
apaciguan nuestra curiosidad, las iluminaciones despiertan nuestra exaltación. La descripción 
de aquella transfiguración de Pastora es un conjunto de iluminaciones. No cometamos 
la obcecación de comentarlas. O por lo menos de comentarlas todas. Pero señalemos 
siquiera dos de ellas. Primera: García Lorca nos asegura que el momento supremo 
de la ceremonia flamenca, el momento del duende, sólo aparecerá amarrado al dolor 
y a la sinceridad del artista. Sobre el dolor, nada que agregar por ahora. En cuanto 


deo garantizar que la reu- 
nión ocurriese como Federi- 
co la narra, ni siquiera po- 
dría por el momento 
garantizar que haya ocurri- 
do. Pero sí puedo —y debo— 
dar mi opinión de que lo 
esencial en ese relato del 
poeta no es que la reunión 
se produjese o no, sino que 
la descripción de tal reu- 
nión, ocurrida, semiinven- 
tada o are configura 
un ejemplo formidable de la 
moral del artista flamen- 
co, de la moral del aficiona- 
do y de la naturaleza de ese 
enigma que llamamos el 
duende, enigma sobre el 
que Federico nos entregó in- 
dagaciones tan iluminado- 
ras. En cuanto a su amistad 
con la Niña de los Peines 
(¡por Dios, no sea que tam- 
bién vayamos a dudar de 
que esa amistad, en efecto, 
existió!) consiéntaseme in- 
formarles de la existencia 
de un libro sumamente útil 


para acrecentar cuanto sa- 
bemos hoy sobre la biogra- 
fía de García Lorca; el libro 
es de Agustín Penón, se titu- 
la Diario de una búsqueda 
lorquiana (1955-56) y fue pu- 
blicado, en edición a cargo 
del especialista lan Gibson, 
en la Editorial Pla- 
za de Janés, Barcelona, 1990. 
En las páginas 74 y 75 de ese 
libro Agustín Penón resume 
una entrevista en Granada 
el 8 de mayo de 1955 con En- 
rique González García, un 
amigo de Federico desde los 
tiempos de la tertulia de 
«El Rinconcillo» en el Café 
Alameda, de Granada (prin- 
cipios de los años veinte). 
Escribe Agustín Penón: «En 
retacion con la Niña de los 
Peines, Enrique recuerda 
que Federico contaba una 
anécdota muy divertida, 
ocurrida en Sevilla. Resulta 
que Lorca vio a la Niña en 
una procesión y empezó a 
llamarla a gritos. La Niña, 


que lo conoció enseguida, 
porque eran muy amigos, 
empezó a hacerle gestos ex- 
traños, indicando su boca 
sin decir nada. Emitía rui- 
dos guturales y hacía todo 
tipo de contorsiones con la 
cara. Federico no entendió 
nada de lo que quería hasta 
que la Niña de los Peines le 
explicó que había hecho a la 
Virgen promesa de no ha- 
blar en toda la procesión. 
Según Enrique, Federico 
imitaba con tanta gracia los 
gestos de la famosa cantao- 
ra, que la gente se moría de 
risa». En la misma página 
75 del mencionado libro lee- 
mos «[Enrique González 
García] Sólo le vio enfadar- 
se una vez. Ocurrió en un 
concierto de la Niña de los 
Peines en la Plaza de Toros 
de Granada. Había gente 
hablando y riéndose. Fede- 
rico se puso de pie furioso 
ordenándoles que se calla- 
sen. Y se callaron». 
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a la sinceridad: ya dijimos que en el flamenco, cuando éste alcanza su máximo conta- 
gio, la sinceridad es una ley. Ni una nota, ni una sílaba, ni un movimiento pueden 
ser insinceros. En realidad, esta ley es común a toda gran creación artística. Pero 
tratemos de ser más explícitos. Antes dimos a la sinceridad su graduación más alta: 
la llamamos gravísima. Con ello quisimos decir que todo artista en general, y en parti- 
cular el flamenco, no puede limitarse a no mentir: su tarea no es decir verdad mien- 
tras actúa; su tarea es buscar su verdad afanosamente en el fondo de su historia 
personal y de la tradición flamenca, combatir para hallar la oculta mina de la sinceri- 
dad del ser, de su ser propio y del ser del flamenco (aquel lugar en donde la inocen- 
cia, el dolor y el espanto son primordiales e inmortales), ganar ese combate, hallar 
la mina, arrancarle un fragmento de su cuarzo y hacerlo emerger en la reunión fla- 
menca. Esto es: no hablamos de la sinceridad como elección, sino como fatalidad. 
Y no es asunto personal, sino la ley suprema que el artista ha de acatar de manera 
fatal, para no convertir a su arte en una estafa y a sí mismo en un estafador. Ese 
es el tipo de sinceridad que buscó y contagió Pastora en aquella tabernita de Cádiz. 
Y García Lorca no dejó de advertirlo, y más tarde lo escribió y lo firmó. En cuanto 
a la segunda de las dos iluminaciones que pretendíamos resaltar en esa descripción 
de la transfiguración de Pastora: la Niña de los Peines, que había estado cantando 
correctamente e incluso sabiamente para que nada sucediera, que había, para decirlo 
brutalmente, mentido con su perfección, a la hora de buscar «su chorro de sangre 
digna por su dolor y su sinceridad», tuvo que recurrir a un despojamiento supremo: 
«tuvo que alejar a su musa y quedarse desamparada». 

¿Hemos leído bien? «Tuvo que alejar a su musa y quedarse desamparada». Leemos 
varias veces esas palabras, pero siempre dicen lo mismo. Y eso que nos están diciendo 
es sorprendente: toda una concepción del arte se viene abajo y deja su lugar a otra 
concepción del arte más exigente, más profunda y, para usar la palabra de García 
Lorca, más terrible. ¿Prescindir de la musa? ¿Es eso lícito, es posible? Federico res- 
ponde: en ciertos momentos, no sólo es lícito y posible: es obligatorio. ¡Siglos y siglos 
celebrando a las musas, agradeciéndoles su inestimable colaboración! Pues bien: Gar- 
cía Lorca; al pensar en la deontología del flamenco, se aproxima a las musas y les 
dice: les agradezco su inestimable colaboración, pero quedan ustedes despedidas. ¿Po- 
demos entenderlo? ¡Las musas son las aliadas del artista, sus proveedoras: vienen 
a socorrerlo cuando no se le ocurre nada! ¿Podemos entender este despojamiento? 
Debemos entenderlo. En un determinado instante, el artista ya no se conformará con 
ocurrencias, con préstamos o dádivas que se le sirvan desde fuera: el verdadero artis- 
ta ha profundizado su ética: lo que en verdad necesita es quedarse desamparado. Allí, 
en ese desamparo, puede aspirar a que acuda su duende y aprestarse a combatir con 
él. La observación es revolucionaria: es una ética. Nada de musa, nada de ángel —volveré 
sobre esto—, sino despojamiento y desamparo. Esa es la ley. En suma: si Federico 
no sabía de flamenco, el sol se pone por el este y las cuatro provincias catalanas 
son tres: Cáceres y Badajoz. (Lo repito: no pretendo enojar a nadie. Pero cuanto he 
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encontrado en las intuiciones de Federico, lo he encontrado, lo he visto, y deseo que 
los demás lo vean. Nos hace falta ver. Ver es uno de nuestros «alimentos terrestres».) 
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La teoría del duende que elaboró García Lorca es un portento, Servirá al flamencó- 
logo para comprobar que el poeta supo bajar a lo esencial en el flamenco, sirve al 
artista flamenco para reconocer el privilegio y la grandeza de su servidumbre y, en 
general, sirve a cualquiera que se interese por las artes, para tener más claro qué 
es el arte, cuáles son sus auténticas exigencias últimas y hasta dónde el oficio de 
artista es un asunto serio —como, por lo demás, no seamos exquisitos, cualquier asunto 
humano—. O dicho de otro modo: nos va la vida en ello, nos va la vida en todo. 
Si el artista flamenco no lo comprende así, no sucederá nada: vendrán la perfección, 
la distracción o el velo, pero no vendrá el duende. 

Y de lo que se trata es de que llegue el duende, puesto que sólo en combate con 
él puede sonar en la campana de la noche el «dionisíaco grito degollado de la siguiri- 
ya de Silverio» y sólo el duende —«que ama el borde, la herida»— «lleva a Jorge 
Manrique a esperar la muerte en el páramo de Ocaña» (esta alusión al fundador de 
una corriente, la esencial, de la poesía en castellano; esta alusión a Jorge Manrique, 
autor de la elegía acaso más estremecedora de la historia de la elegía española, y 
precisamente anotada por García Lorca, cuva elegía al torero Sánchez Mejías, es qui- 
zá la más sinfónica y «rica de aventura» de la historia de la elegía española; esta 
alusión, en fin, resulta fascinante; en el mismo texto encontramos otra adhesión al 
mismo memorable antepasado: «La musa de Gonzalo de Berceo y el ángel del Arci- 
preste de Hita se han de apartar para dejar paso a Jorge Manrique cuando llega heri- 
do de muerte a las puertas del castillo de Belmonte») y sólo el duende consigue que 
Francisco de Goya, «maestro en los grises, en los platas y en los rosas de la mejor 
pintura inglesa, pinte con las rodillas y los puños con horribles negros de betún»: 
colores negros de Goya, sonidos negros de Manuel Torre. Y tal vez sólo el duende, 
del que «se sabe que quema la sangre como un trópico de vidrios, que agota, que 
rechaza toda la dulce geometría aprendida, que rompe los estilos», sea lo que trans- 
forma en el artista sus dotes de artesano en dotes de creador, lo que le ayuda a 
hallar en el fondo de lo cotidiano la inocencia de lo sagrado: «La llegada del duende 
presupone siempre un cambio radical en todas las formas sobre planos viejos, da 
sensaciones de frescura totalmente inéditas, con una calidad de rosa recién creada, 
de milagro, que llega a producir un entusiasmo casi religioso». De todos los combates 
del artista ¿no será, pues, este combate con el duende el más creador de formas? 
El duende no sólo rechaza «la dulce geometría aprendida» y «rompe los estilos», sino 
que es creador de formas generalmente huracanadas, precisamente porque se alía 
con un desamparado orgulloso y porque él mismo es insaciable: «El duende no se 
repite, como no se repiten las formas del mar en la borrasca». 


«... y cuanto más desaparece, y cuanto 
más levita, tiene mayor presencia y mayor 
realidad.» 


Blanca del Rey, 
fotografiada por Elke 
Stolzenberg. «Hay un 
instante en que la danza, 
infinitamente presente y 
absolutamente real, 
comienza 
misteriosamente a estar 
fuera del mundo. Es tan 
solo un instante, pero ese 
instante nos reintegra a 
nuestra inocencia 
perdida...» 
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El borde, la herida, la borrasca: García Lorca nos está sugiriendo que le pongamos 
nombre al duende. Quizá le conviene este nombre: el sentimiento de la muerte: que 
es lo que, en definitiva, percibimos cuando miramos de verdad, en los momentos lími- 
te, los ojos de la vida, y lo que envuelve en desasosiego y majestad a todas las grandes 
obras de arte. El duende, señala García Lorca, «no llega si no ve posibilidad de muer- 
te». Pero, claro está, no se trata de entregarse a la fatalidad, a la muerte: quien lo 
hace es un suicida, no un artista: se trata de convertir a la fatalidad, al sentimiento 
de la muerte, y además combatiendo, y además combatiendo con dominio —con el 
dominio que nos aguarda en el fondo del desamparo—, en una exaltación, en una 
ceremonia, en un resplandeciente consentimiento con la sombra. Se trata, en fin, de 
que, por un instante, la finitud se convierta en inmortalidad. No se trata de aceptar 
que estamos condenados a morir; se trata de levantar, con las piedras de esa condena, 
la arquitectura súbita de la liberación. Se trata de lograr por un instante en el que 
todos los relojes del mundo se quedan en suspenso, sobrecogidos por el sabio arrojo 
de la frágil criatura humana, una especie de prodigioso, fugaz e inolvidable olvido: 
«El torero que asusta al público en la plaza con su temeridad, no torea, sino que 
está en el plano ridículo, al alcance de cualquier hombre, de jugarse la vida; en cam- 
bio, el torero mordido por el duende da una lección de música pitagórica y hace olvi- 
dar que tira constantemente el corazón sobe los cuernos». Es algo que proporciona 
un instantáneo olvido ante la herida radical y que a la vez, como una música perfecta, 
lleva en sus notas la lección, el ejemplo, el magisterio: «Lagartijo con su duende roma- 
no, Joselito con su duende judío, Belmonte con su duende barroco y Cagancho con 
su duende gitano, enseñan, desde el crepúsculo del anillo, a poetas, pintores y músi- 
cos, cuatro grandes caminos de la tradición española». ¿De la tradición española? 
En ella: «hay una barandilla de flores de salitre, donde se asoma un pueblo de con- 
templadores de la muerte». Es la tradición de un pueblo en donde «lo más importante 
de todo tiene un último valor metálico de muerte». Sea motivo de orgullo o motivo 
de desazón, se trata de nuestro distintivo («En el mundo, solamente México puede 
acogerse de la mano con mi país», anota García Lorca): el sentimiento de la muerte, 
presente desde luego en todo el arte de Occidente y, con variables, en el arte mundial, 
es el protagonista fundamental en el arte español. Y, si echamos las cuentas, el mayor 
porcentaje de nuestro arte ensimismado con la muerte, o a greñas con la muerte, 
se produjo en Andalucía. El hecho admite que señalemos causas historicosociales; ya 
las he mencionado en otro libro —también sobre el flamenco— y ahora no las repeti- 
ré. Sólo repetiré que se trata de un hecho: el sentimiento de la muerte, el duende, 
es en Andalucía en donde ha motivado un mayor porcentaje de obras artísticas des- 
consoladas —y consoladoras—. Dejemos ese vasto tema y regresemos, con García Lor- 
ca, al tema intenso del flamenco: El torero, el flamenco, Andalucía: esa ecuación no 
es fortuita. «Los grandes artistas del sur de España, gitanos o flamencos, ya canten, 
ya bailen, ya toquen, saben que no es posible ninguna emoción sin la llegada del duen- 


de». Y en otro instante de su texto asegura con determinación: «la verdadera lucha 
es con el duende». Porque con la musa no hay lucha. Con el ángel, tampoco. 

García Lorca no desdeña, claro está, ni al ángel ni a la musa. Los describe —de 
manera bellísima— y mide la cuantía de sus servicios al artista: cuantía, en todo 
caso y siempre, menor que la del duende. Su servicio al artista: más lateral que la 
oferta del duende, o tan sólo complementario. La musa le dará al artista continuidad, 
incluso inspiración. El ángel, pirotecnia, alegría, sorpresa: sólo el duende lo abraza 
con la fatalidad. La intensidad de una obra de arte deviene «a costa de la lucha que 
[el artista] sostiene con un duende, no con un ángel, como se ha dicho, ni con su 
musa (...) El ángel deslumbra, pero vuela sobre la cabeza del hombre, está por encima, 
derrama su gracia, y el hombre, sin ningún esfuerzo, realiza su obra o su simpatía 
o su danza (...) La musa dicta y, en algunas ocasiones, sopla (...) La musa despierta 
la inteligencia, trae paisaje de columnas y falso sabor de laureles, y la inteligencia 
es muchas veces enemiga de la poesía, porque imita demasiado, porque eleva al poeta 
en un trono de agudas aristas y le hace olvidar que de pronto se lo pueden comer 
las hormigas o le puede caer en la cabeza una gran langosta de arsénico (...) Angel 
y musa vienen de fuera: el ángel da luces y la musa da formas (Hesíodo aprendió 
de ellas). Pan de oro o pliegue de túnicas, el poeta recibe normas en su bosquecillo 
de laureles. En cambio, al duende hay que despertarlo en las últimas habitaciones 
de la sangre». Allí, en los sótanos de la sangre, que es el lugar en donde todo ser 
humano se sabe requerido por su terror y su inocencia, es donde el artista se reúne 
con el terror y la inocencia de la especie. La especie, los pueblos, los seres, los artis- 
tas, necesitamos de los regalos laboriosos de la musa y del fasto feliz del ángel. Nadie 
renuncia a ello. El propio García Lorca derrochó musa y ángel en sus obras; pero, 
con supremo conocimiento y suprema decencia, recomendó al artista, comenzando 
por el flamenco, enfrentarse con la «gran langosta de arsénico», combatir con el duen- 
de para hallar el cortocircuito donde se besan en la boca el sentimiento de la muerte 
y la inmortalidad, la orfandad y la piedad, la condena y la liberación. Ese beso dura 
menos que un beso: dura lo que un suspiro. Pero sin ese misterioso suspiro tal vez 
no podríamos respirar. 

Angel, musa y duende: la trilogía de colaboradores del artista. Así lo establece Gar- 
cía Lorca en la conferencia que leyó en la Residencia de Estudiantes, de Madrid, la 
prestigiosa institución cultural que unió a la solidez universitaria la desobediencia 
vanguardista, y a la que el poeta perteneció desde sus veinte a sus treinta años de 
edad. Algo después de esa etapa lujosa de su vida regresaría a la Residencia para 
hacer una espléndida descripción y defensa del duende; y paralelamente y de modo 
indirecto, para situar en pie de igualdad al flamenco con todas las demás produccio- 
nes artísticas que denominamos cultas: para reunir en una misma teoría de la crea- 
ción artística a Nietzsche, Descartes, Rousseau y Francisco de Goya con la Niña de 
los Peines; a Juan de la Cruz, Cinto Verdaguer, Soto de Rojas, Eleonora Duse, Juan 
de Juni, Rimbaud y Lautreamont, el Greco y Zurbarán, Lucrecio y Juan Ramón Jimé- 
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nez, Keats y Bécquer, Teresa de Jesús («flamenquísima y enduendada»), Gonzalo de 
Berceo, el Arcipreste de Hita y Miguel de Cervantes con Manuel Torre, Cagancho, 
Lagartijo, Joselito y Belmonte; a los más excelsos inmortales sancionados por todas 
las culturas, las universidades, los académicos, los profesores y los estudiosos, con 
algunos andaluces anónimos y con algunos creadores gitanos, los unos humillados 
por la pobreza, los otros perseguidos por la segregación y el desprecio. Lo que aquel 
texto de García Lorca contiene no sólo de profundidad, de rigor y de gracia —de 
duende, musa y ángel—, sino también de coraje moral y de tentacular justicia es, 
pura y sencillamente, un hecho histórico ante el cual los defensores del flamenco 
debemos proclamar (robo a Borges un adjetivo) nuestra innumerable gratitud, 


Félix Grande 


Las generaciones del 98 y del 
27 ante el flamenco 


El noventa y ocho 


A. la imposibilidad de abarcar a tantos autores como se interesaron por el 
flamenco en esta época, bien para convertirse en adalides de sus excelencias, como 
también en detractores, que no dudaron en cebarse sañudamente con los más san- 
grantes de sus tópicos, hemos optado por realizar unas breves calas en el sentimiento 
andaluz de dos de sus más geniales representantes: Manuel Machado y Salvador Rue- 
da, dos poetas sobre los que, por diversos motivos, han pasado tópicos y oscuridades 
tales que ni siquiera hoy, en los umbrales del siglo veintiuno, han encontrado el sitio 
que merecen en nuestra historia literaria. 

También he de dejar clara mi oposición a la brutal separación, totalmente arbitra- 
ria, que divide a este grupo de escritores en noventayochistas y modernistas; división 
abierta a niveles teóricos en fechas muy posteriores a sus creaciones literarias, puesto 
que sería en 1949 cuando Pedro Salinas, en su Literatura española del siglo XX, y 
posteriormente Guillermo Díaz-Plaja en Modernismo frente a Noventa y ocho (1951) 
los que plantearon los espejismos de esa absurda separación, no sentida como verda- 
dera por ninguno de ellos y que, por poner un ejemplo, colocara en cada uno de 
los hipotéticos bandos a Antonio y a Manuel Machado, dos hermanos de similar edad 
y formación, en los cuales, a pesar de lo escrito, es mucho más lo que les une que 
lo que les separa. 

Comenzaremos nuestras indagaciones sobre este grupo generacional precisamente 
con la visión de Manuel Machado acerca de lo jondo. En este autor resulta fácil obser- 
var una lucha visceral entre los sones melódicos y decadentes del modernismo parisi- 
no y americano más avanzados v los pellizcos de su sangre macarena, que él mismo 
proclamaría después en aquellos versos inolvidables de su retrato, contenidos en El 
Mal Poema: 
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Medio gitano, medio parisién —dice el vulgo— 
con Montmartre y con la Macarena comulgo. 


No es éste el lugar de analizar en profundidad sus logros como poeta modernista, 
que lo alejarían de esa imagen tópica de poeta frívolo que algunos le han querido 
achacar. Sus méritos básicos los encontraremos en la utilización genial del lenguaje 
poético, haciendo a éste nuevo y ágil, pletórico de vocablos raros, incluso de extranje- 
rismos y neologismos y que no duda en utilizar, en ocasiones, los más rebuscados 
términos, provenientes de la Comedia del Arte italiana, mientras que, otras veces, 
se reboza en calas geniales de la expresión popular, y hasta en la jerga del cante 
flamenco andaluz, sirviendo ambas actitudes de soporte a auténticos sentimientos múltiples 
y cambiantes, como corresponde a un cante elemental que lleva dentro la tragedia 
y la alegría mezcladas, algo propio de la vena andaluza y jonda que lo nutre: 


No hay penilla ni alegría 
que se quede sin cantar. 


dice en una ocasión; y, en otra: 


No sólo canta el que canta 
que también canta el que llora. 


Ambivalencia de sentimientos bellísima y muy dentro de la estética popular de lo jondo. 

Manuel Machado crea en su obra una ósmosis perfecta entre las tendencias cultas 
del modernismo y su visión flamenca, lo que responde a una imagen de poeta escindi- 
do entre contrarios, tanto en su arte como en la propia personalidad, tal y como 
lo viera su biógrafo Miguel Pérez Ferrero: «Manuel Machado, español cien por cien, 
reparte su vida en dos mitades, una de las cuales va robándole horas a la otra: la 
mitad reflejo de la antigua existencia —los toros, el colmao, la tertulia— y la mitad 
recién inaugurada, avara de calmas, de muelles descansos, y de solicitudes conyuga- 
les». De esta escisión surge ese anarquismo de fondo y forma que el propio poeta 
reconocía en su obra; de su fondo andaluz brotan unas emociones especiales, no movi- 
das por pauta alguna, y que cobran forma artística de filigrana, de puro adorno, en 
la que confluyen a la vez su sentido plástico simbolista y modernista, a la vez que 
un sentimiento de pueblo andaluz insobornable, La influencia de su padre, Demófilo, 
y su tío, Agustín Durán, sería decisiva en su entrega al flamenco, además de las esca- 
padas juveniles sevillanas a tablaos y reuniones de cante, completadas más tarde en 
Madrid con su asistencia a los cafés de la Marina, el Pez o el Naranjero, empapándose 
del arte impagable de Revuelta, la Macarrona o las Coquineras, lo que hará que la 
emoción jonda acabe por imponerse en él sobre el resto de influencias y que, al publi- 
car en 1912 su flamenquísimo libro Cante Hondo, su estilo esté ya tan maduro y ex- 
presivo que en un solo día se venderán en Madrid más de mil ejemplares. Su sensibili- 
dad le lleva a intuir que hay palabras que nacen para ser escritas y otras para ser 
cantadas: «Mal digo que se han escrito —afirma— porque las coplas no se escriben: 
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se cantan y se sienten, nacen del corazón, no de la inteligencia, y están más hechas 
de gritos que de palabras». Así, el poeta va formando su idea de un saber popular, 
muy acorde con la idea de su hermano Antonio, quien, recordemos, pretendía fundar 
una Escuela Superior de Sabiduría Popular, y que, en Manuel, recibe una hermosa 
formulación poética: 


Es el saber popular 
que encierra todo el saber, 
que es saber sufrir, amar, 
morirse y aborrecer. 


Lo más interesante de ese proceder poético, es su convencimiento de que la copla 
debe circular de boca en boca, como un bellísimo turbión de sentimientos, que dejan 
de ser propios y se transforman en patrimonio común. Ahí precisamente radica el 
orgullo creador: en que sus criaturas no sean reconocidas por nadie, tal y como Ma- 
nuel proclamara en «El Cantar»: 


Cuando la gente ignore 
que ha estado en el papel, 
y el que lo cante llore 
como si fuera de él... 
copla de mis amores, 
cantar de mis dolores, 
entoces tú serás 

la copla verdadera, 

la alondra mañanera 

que lejos volarás, 

y en labios de cualquiera 
de mí te olvidarás. 


idea ésta de la anonimia, obsesiva en Manuel, y llevada a la práctica por él mismo, 
tal y como aquí queda teorizada, para llegar a la conclusión de que la única gloria 
posible deviene de esta unión con el alma del pueblo: 


Que, al fundir el corazón 
con el alma popular 

lo que se pierde de nombre 
se gana de eternidad. 


Este programa jondo lo realiza Machado en multitud de obras, tanto poéticas como 
teatrales, escritas estas últimas en colaboración con su hermano Antonio, En cuanto 
a los libros poéticos, ya en Alma, Caprichos o El Mal Poema, vemos cómo se va a 
producir la fusión del entronque modernista y andalucista del poeta; más tarde, en 
Cante Hondo, se logra ya el triunfo claro de la estética flamenca, para volver en Sevi- 
lla, uno de los libros que prefiero, al equilibrio necesario entre el Montmartre de 
la juventud aborrascada y la Sevilla siempre reencontrada. 

Pero, dejando a un lado las teorías, ¿cuál es la aportación del poeta a las coplas 
jondas?: podemos asegurar que su voz atraviesa todos los registros de la expresión 
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flamenca tradicional, y se empapa de ella hasta el punto de que muchas de esas co- 
plas parecen pertenecer al viejo cancionero andaluz, respondiendo a la estructura de 
los palos más ortodoxos: soleares, siguiriyas, alegrías, serranas, y hasta estilos afla- 
mencados, como sevillanas o pregones. Temáticamente, es de resaltar la calidad de 
sus letras amorosas, en las que aparece la amplia gama de la problemática de la 
pareja, desde el simple encuentro amoroso: 


Cuando te encuentro en la calle, 
el corazón por la boca 
de fatigas se me sale. 


hasta la presencia indeseable de los celos, la rabia o el despecho, además de la nunca 
grata caída en el olvido: 


Se te olvidaron, serrana, 
las cositas que decías 
y los suspiros que dabas. 


Tema éste de la pérdida del amor en el que Machado saca a relucir sus bien apren- 
didas cualidades poéticas, sus geniales recursos, como el transferir a la calle de la 
amada, el cambio de rumbo acaecido en los sentimientos, lo que provoca un audaz 
desplazamiento expresivo: 


Tu calle ya no es tu calle, 
que es una calle cualquiera, 
camino de cualquier parte. 


Otras veces, dentro del complicado abanico de emociones, esa noción de extravío 
toma un tinte metafísico; el camino se convierte en rumbo vital que marca la existen- 
cia y lleva al hombre a plantearse el final del mismo, por lo que Manuel, sintonizando 
con su hermano Antonio que dijera «se hace camino al andar» afirma en la copla: 


Tonto es el que mira atrás 
mientras hay camino alante, 
el caso es andar y andar. 


Tampoco faltarán los temas, tan queridos en el flamenco, de la marginación, la 
cárcel o las persecuciones, apropiación del poeta culto de la voz de un pueblo, el 
andaluz, que viviera de forma escalofriante aquellas terribles realidades: 


Toíto es acostumbrarse 
cariño le toma el preso 
a las rejas de la cárcel. 


Situaciones éstas en las que el poeta asume de forma magistral el dolor social del 
pueblo, y lo combina con vivencias personales, llegando a una sabia mezcla de la 
idea del desengaño, cuidadosamente oculto para aumentar la sensación de misterio 
de la copla, con la injusticia que se ejerce sobre los más débiles, los cuales pocas 
veces llegan a gozar plenamente su alegría: 
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Ya te lo decía yo 

que aquello se acabaría, 

que en la casa de los pobres 
dura poco la alegría. 


Así, poco a poco, combinando la angustia vital de Andalucía con los arranques de 
vitalismo de este mismo pueblo, el poeta desgrana su rosario inacabable de cante 
jondo, que logra la perfecta y anónima fusión con el espíritu de aquél, sin más vani- 
dad que saberse inmerso en el dulce caudal de las añejas sensibilidades que lo forma- 
ron, tal y como cuenta el poeta a un amigo que le preguntaba por sus coplas: 


Y si alguno te preguntara 
pobre Juan de la tierra clara 
quién las compuso, 

di que lo ignoras... 

que tú, con Juan del pueblo, 
cantas y lloras. 


En esta misma línea de fusión y asimilación, debemos incluir al malagueño Salva- 
dor Rueda: poeta que profundiza en el fondo y forma del flamenco; escribió innumera- 
bles letras de soleares de tres y cuatro versos, dotadas de rajo excepcional, y tocadas 
a la vez de ese perfume romántico del que los modernistas son herederos, un hálito 
inconfundible de poesía becqueriana: 


Rayito fuera de luna 

para entrar por tu ventana, 
subir después por tu lecho 
y platearte la cara. 


Pero sería la siguiriya gitana la expresión formal en la que más a gusto se sintió 
siempre Rueda, llegando a considerarla la más expresiva estrofa castellana, de modo 
que no sólo la utilizó como base de un amplio cancionero jondo de personalísimo acento: 


Tantas llagas vivas 

mi cuerpo contiene 

que no hallaréis sitio donde dar un beso 
porque allí le duele. 


sino que incluso, jugando con la combinación básica de su medida y distribución, 
construyó bastantes estrofas, sin más relación con el tema jondo que la alternancia 
de versos de seis y once sílabas a la manera flamenca. 

En cuanto a su temática jonda, hay que insistir en un doble aspecto: de un lado 
mezcla en las coplas de las influencias modernistas con los impulsos ambientales y 
temáticos andaluces, a la manera machadiana que acabamos de ver, constituyendo 
una espléndida y sugerente propuesta poética. De otro, brilla la espontaneidad de los 
temas recogidos en su experiencia personal del cante jondo, de las horas gastadas 
en compañía de las gentes que lo vivían e interpretaban a diario. En el primer aspec- 
to, gusta plasmar en forma de copla jonda los tonos líricos del modernismo, incluyen- 
do los temas que eran tan gratos al movimiento: cisnes, ruiseñores, etc.: 
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Para alcanzar las estrellas 
sonda el cisne la laguna, 
en el mar de los amores 
yo soy cisne y tú eres luna. 


Coplas, como vemos, alejadas de la expresividad jonda, reflejo sólo de un paganismo 
de los sentidos, típico del modernismo; auténticas sinfonías sonoras, táctiles o visua- 
les, como esta poética visión, en clave de soleá: 


¿Sabes de qué tengo gana?, 
pues tengo gana, morena, 
de ver el alba al trasluz 
de tu larga cabellera. 


Sin duda, en esta particular imagen andaluza de Salvador Rueda, encontramos no- 
tas desconcertantes para una sensibilidad flamenca. No olvidemos que son muy fuer- 
tes sus entronques parnasianos y simbolistas, pero consideramos, no obstante, una 
importante aportación a la poética de la copla jonda esta mixtura de riqueza imagina- 
tiva vanguardista con la estructura de la siguiriya; mezcla que, en ocasiones, no vacila 
en ponerse al servicio de asociaciones totalmente surrealistas, de belleza convulsa 
y descoyuntada, puesto que separa, para la consecución de la metáfora, lo racional 
de lo comparado con la imagen a la que se asocia: 


El mirlo se pone 

su levita negra, 

y por los faldones le asoman las patas 
de color de cera. 


Pero, decíamos también, que hay otro Salvador Rueda, el cual, olvidándose de sus 
hallazgos modernistas, se abraza simple y llanamente al viejo cancionero flamenco, * 
incluso homenajeando a coplas añejas de aquel tronco, y es aquí donde el poeta nos 
parece más nuestro que nunca: 


No soy de esta tierra 

ni en ella nací, 

la fortuniya, roando, roando, 
me trajo hasta aquí. 


En estas ocasiones, su gracejo flamenco luce con la sencillez espontánea de las grandes 
ocasiones, ya sea para cantar las penas y alegrías del amor, el sombrío mundo de 
los celos o los enigmas, siempre inquietantes, de la vida y la muerte; tema, éste últi- 
mo, en el que, en no pocas ocasiones, subyace agazapada una agobiante actitud existencial: 

Antes que agonice 
taparme la cara, 


si me ve la muerte, temo que no quiera 
llevarse mi alma. 
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Y también, ¿cómo no?, en el poeta de Benaque, que desde niño contempló el rostro 
descarnado de la miseria, se observa la actitud social que caracteriza a una gran 
parte de la poesía finisecular y a todo el repertorio jondo. Rueda siente en su carne 
la injusticia para con el pobre, la opresión de una sociedad que quita toda oportuni- 
dad al desposeído: 


La torre que llega al cielo 
se edifica con las piedras 
que se apartan del camino 
de los pobres de la tierra. 


Aquí no hay espacio ya para cisnes ni princesas. Ahora esta poesía ha bajado a 
la calle, se ha teñido con el barro cotidiano. Es otra faceta más de un poeta de dife- 
rentes registros que supo y pudo compaginar la experiencia viva de sus gentes, de 
su tierra andaluza, que él había oído de primera mano en los registros del cante jon- 
do, con las más altas cotas culturales que, como vanguardia imperativa, y bajo el 
nombre de modernismo, planearon sobre el país. 


La generación del veintisiete 


Igual que hemos hecho con el grupo anterior, al analizar la poderosa influencia 
que el flamenco ejerce en este ámbito generacional, y qué aportan sus poetas al fenó- 
meno jondo, dada la premura de tiempo de esta ponencia, se impone la elección, y 
si toda opción es dolorosa, mucho más en este caso en el que grandes autores como 
Lorca, Alberti, Aleixandre o Juan Ramón, tuvieron cabida, aunque en distinta medida, 
dentro del frondoso árbol flamenco. Precisamente por ser menos conocidos, incluso 
a veces víctimas de olvidos culpables, hemos preferido fijarnos en dos figuras, claves 
para nosotros en sus planteamientos jondos, y con ideologías diferentes y hasta opues- 
tas: se trata de Fernando Villalón y de Juan Rejano. 

De Fernando Villalón, señor conde de Miraflores, se ha aireado más la máscara 
que el retrato verdadero; hablar de las «cosas de Fernando» era proverbial entre sus 
allegados, ya que su carácter inquieto, burlón y, sobre todo, poético por los cuatro 
costados, hacían de sus acciones verdaderos paradigmas de museo: tal podía ser su 
deseo de criar una raza de toros con ojos verdes, a partir del encaste Saavedra, o 
el desecar un islote desierto, en plena marisma, con el fin de cazar nereidas de agua 
dulce, o ejemplificar la arrancada de un morlaco, usando como plano la espalda del 
asombrado general Sánchez Mira. ¡Las cosas de Fernando! 

Pero este Villalón amaba a su Andalucía, y sentía viva la quemazón de sus gentes 
y su cante; por eso cuentan que protegió al bandido Pernales, y hasta glosó la indómi- 
ta figura de los proscritos en un cante estremecedor: 
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Con los zapatos puestos 
tengo que morir: 

si muriera como los valientes 
hablarían de mí. 


Este amor a la tierra andaluza fue tan absoluto que hizo exclamar a su pariente 
y biógrafo, el novelista Manuel Halcón, que: «Ante el campo y ante sus goces, Villalón 
accionaba, no reaccionaba, y todas esas emociones van a constituir lo más granado 
de su temática flamenca, comenzando por el recuerdo del aire entre los pinos, con 
cuya evocación construye la esencia de la soleariya: 


Salina de los pinares, 
donde se peinan los pinos 
cuando los despeina el aire. 


Sí. La caza, los toros bravos, el cuidado de la tierra...: temas que palpitan en esta 
personalidad múltiple, aunque jamás contradictoria, que llevaban al conde desde los 
salones de la aristocracia al candil de la gañanía; o, si queremos, desde los versos 
barrocos de la «Toriada», en los que rinde homenaje al antiguo esplendor de Tartessos: 


Y cabe la corriente 

del viejo Betis su real nobleza 
fundadora fue, entre paños recamados 
en oros de los siglos y cuidados. 


hasta el borbotón flamenco de la labor campera, cantada a compás, oliendo a jara 
y romero: 


Si no se me parte el palo, 
ese torillo castaño 
no me coge a mí el caballo. 


Vida en plenitud, insisto, carente de contradicciones, más bien vitalidad a flor de 
piel; insobornable amor a sus cosas, a sus gentes, y hasta a los símbolos, como esa 
Giralda a la que obliga a vestirse de luto para llorar la muerte de El Espartero: 


Giralda, madre de artistas, 
molde de fundir toreros, 
dile al Giraldillo tuyo 

que se vista un traje negro. 

Villalón no se lo pensó dos veces para dejarse acariciar por el cante y sus sugeren- 
cias, pero también se abrazó a la amistad de los nuevos poetas que, invitados por 
el torero Sánchez Mejías, viajaron a Sevilla en 1927 para festejar el tricentenario de 
Góngora. Por eso su voz, multiplicada por un número infinito de registros variables, 
oscila entre la vanguardia y el barroco, entre lo popular andaluz y lo acrisolado de 
su cultura. Tras esa interesante estela gongorina que significa «La Toriada», Villalón 
se adentra en las venas de lo popular con idéntico entusiasmo. Creo oportuno, llega- 
dos a este punto, aplicarle las palabras que García Lorca dedicara a Góngora como 
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el elogio más excelso, al explicar que don Luis había superado la falsa dicotomía 
entre lo popular y lo culto en la tradición poética española, y dicha superación fue 
la que lo decidió a crear un mundo bello mediante una remodelación del idioma, 
que, añade Federico, se construiría, de ahora en adelante: «Sin sentido de la realidad 
real, pero dueño absoluto de la realidad poética». Villalón, como Góngora, sabe aupar 
a un plano superior la copla popular, y a la vez insufla en el poema culto toda una 
suerte de valores temáticos que salen de la entraña misma de su condición de hombre 
del pueblo, que respira por las raíces surgidas en las entrañas de éste. 

Pero, sobre el poeta sevillano, se vuelcan también otros hallazgos de la tradición 
poética española, como el romanticismo popular, de tan gran raigambre flamenca, 
que lo llevan a la contemplación extática de arquetipos andaluces tales como bandole- 
ros y marginados sociales de toda índole, a los que asocia con la idea esproncediana 
de la libertad de un proscrito: 


¡Madre de la Soledad! 
Qué malito es no ser libre 
y tener necesidad. 


También su poesía flamenca aparece teñida por esa mancha de color con que el 
modernismo de Manuel Machado o Rueda la engalanara para siempre, y que, en Fer- 
nando, se expresa en bellos tonos dolientes, centrados en el jardín como símbolo y 
en conceptos tales como la identificación de los sentimientos del poeta con los ele- 
mentos naturales que en aquél tienen asiento, llegando incluso a reivindicar un «al- 
ma» para tales jardines: 


Yo vi un nopal entre rosas 
y una zarza entre jazmines, 
y una encina que encerraba 
el alma de los jardines. 


Pero, sobre todas estas influencias, a las que sería justo añadir los versos populares 
de Lope o Gil Vicente, está la más pura, la que recibiera del cante jondo, que no 
es algo que le preste sólo el molde expresivo del mundo; a través de ella vemos apare- 
cer los temas amados por el poeta, y a la cabeza de todos, la contemplación de Anda- 
lucía a través de una profunda imagen jonda, realizada con simplicidad de elementos, 
pero con la atinada disposición de la copia al natural: 


La calle es una herida 
honda y curada con cal. 
Juega el sol con un rosal 
en la ventana florida. 


Muchas de sus intuiciones jondas tienen un aroma cercano a Federico, como cuando 
dice: «En el espejo del agua», o, «La cola de mi caballo/ dos toros negros peinaba», 
aunque, eso sí, cargados de la visión más personal de Villalón, que canta con brío 
lo que vive con furia y lo trasmuta en coplas de brillante emoción cromática: 
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Vela blanca de tu barco, 
pañuelo de despedida 
que la mar lleva en la mano. 


Junto a los temas de representación de espacios soñados y vividos por el poeta, 
también el amor hace acto de presencia como vivencia íntima —algunos afirman que 
hasta desaforada— y se expresa en imágenes sencillas, trasuntos al mismo tiempo 
de la experiencia cotidiana, lo cual les presta credibilidad: 


Cuando te vas y me dejas 
me quedo como el cangrejo 
que deja el mar en las piedras. 


Fruto de esa experiencia real, y no sólo literaria, es el hecho de que Villalón sensibi- 
lice sus versos al compás de los problemas reales del pueblo andaluz, contraviniendo 
con ello su imagen de señorito ocioso e insensible, y se une al sentimiento libertario 
que el flamenco elevara a cotas programáticas, cantando por alegrías: 


Al campo me tiro hoy, 

al campo como los buenos, 
camino de Cádiz voy 

hasta dar con los de Riego. 


Tildado de cacique, Fernando, ante el advenimiento de la República, critica con du- 
reza a «El bloque de las cien familias, cuyos nombres aparecen en todas partes ac- 
tuando en provecho propio», a las que acusa más tarde de «aristocracia de tiro de 
pichón», y prorrumpe en gritos de fronda como «Muera el general Pavía», y sufre 
al contemplar a España presa de una injusticia que, con sus cantes, se apresura a revelar: 


Sus campos llenos de abrojos, 
sus pies llenos de cadenas. 
Muerta de pena a la patria 
seis generales la llevan. 


Muy pocas veces se ha hablado de este Villalón que se alía con la juventud generosa 
que lucha por España, de este aristócrata que rechaza sus privilegios y hasta, con 
un sentido de justicia popular próximo a la reivindicación del flamenco, exclama con orgullo: 


Yo no quiero ser ladrón, 
pero robarle al Gobierno 
me tira la inclinación. 


Si Valéry afirmaba que: «El poema debe ser una fiesta del intelecto», y Breton que: 
«El poema debe ser una derrota del intelecto», Villalón hará síntesis de los opuestos, 
ya que festeja al intelecto por la calidad y matices de sus versos elevados, pero, a 
la vez, lo humilla, cambiando sus joyeles por la ropa sencilla del lenguaje jondo popu- 
lar. Hasta en la hora de la muerte respiró flamenquería por los cuatro costados, en 
un gesto recordado muchas veces por Alberti, ya que quiso que lo enterraran con 
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su reloj de bolsillo puesto en hora, que se constituyó en un latido de falso corazón 
que sustituyó al verdadero cuando a éste se le paró el minutero. Fernando se tendió 
a esperar con la determinación rabiosa de aquella siguiriya que antes mencionába- 
mos, y que, un día, esperando este momento, escribiera de forma premonitoria: 


Con los zapatos nuevos 

tengo que morir, 

si muriera como los valientes 
hablarían de mí. 


Fue su último capricho. ¡Las cosas de Fernando!. 


El caso de Juan Rejano es opuesto y en cierto sentido complementario al de Villa- 
lón. De distintas procedencias e ideologías (Rejano fue de familia humilde y militante 
de por vida en el Partido Comunista) ambos supieron aunar en su expresión flamenca 
lo aparentemente irreconciliable de sus actitudes. También comparte con el conde 
de Miraflores la gama de voces poéticas que va desde la poesía pura hasta el espíritu 
y la letra de la hondura flamenca. En el caso de Rejano, lo mismo que le sucediera 
a otros miembros de la generación del veintisiete, a medida que nos aproximamos 
a 1930, se percibe en el poeta una rehumanización que lo aleja del arte puro de las 
vanguardias y lo lleva a la búsqueda de una comunicación más íntima y cordial con 
el mundo y con el lector. Es cuando la copla flamenca se va a transmutar en vehículo 
de emociones, porque su cante, como decimos los aficionados, «no es aprendio», sino 
una verdadera asunción del alma del pueblo, un sentido de fidelidad hacia formas 
populares percibidas en la lejanía de su tierra cordobesa y que más tarde afloran 
como recuerdos y vivencias; nadie como él ha contado de forma tan sincera su entron- 
que con la tradición andaluza: «Utilizando —dice— la menor cantidad de elementos 
estéticos, en un trasfondo popular, purísimamente popular, semejante al que ampara 
mi alma, dándole limpia sombra, he intentado, como otros que me precedieron, abrir 
un camino en la canción y seguirlo». 

En cuanto a sus temas poéticos, expresados en lenguaje flamenco, es preciso seña- 
lar la circunstancia de que, a causa del exilio, una gran parte de éstos constituyen 
una especie de «retornos de lo vivo lejano», como bautizara a los suyos Rafael Alberti, 
lo que se traduce en su actitud de naufragio general, un abandono del que ni siquiera 
le redime la presencia de otro ser en caminar paralelo: 


Yo a nado, tú en una barca. 
Los dos sobre el río verde 
perdidos en la mañana. 


Resultan patéticos los esfuerzos del poeta por intentar superar la distancia, olvidar 
la trágica fosa que le separa de lo que ama; acude a expresiones como «sueño», «espe- 
ranza», que dulcifican el escozor de la herida, pero muy pronto ha de corporizar las 
huellas del dolor y vemos sus versos teñirse de palabras que demuestran la agresión 
a que se siente sometido: «sangre», «piel quebrada», «dolor sin límites». Él intenta 
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acortar los límites del recuerdo, y se encomienda para ello a los señuelos que perma- 
necen en la memoria; a ellos entrega su enorme carga afectiva, su sentido vital: 


También yo llevo encendida 
como vosotros, la estrella 
de la paz y de la vida. 
¡Pinos verdes de Marbella! 


Sin llegar a desesperar completamente, Rejano profundiza su mirada sobre las cria- 
turas, olvidando su situación personal. La fuerte carga ideológica le sostiene y le mue- 
ve a realizar en sus coplas el proceso que Manuel Mantero describiera magistralmente 
como poesía del «yo» al «nosotros», lanzándose para ello a una introspección sobre 
Andalucía y las tragedias cotidianas de sus hombres, que van desde la simple descrip- 
ción de los moradores de estas tierras: 


Hortelano y hortelana 
por la orillita del río 
un domingo de mañana. 


hasta la expresión de rabia contenida, encerrada en símbolos poéticos, pero que nos 
habla de temblores e impotencia: 


Agua de dolor, 
por las venas de la tierra 
que nunca va al corazón. 


Junto al tema de la lejanía, del recuerdo y la distancia, más allá de esa angustia 
por los hombres de su tierra, Rejano construye en sus cantes, símbolos que, lamenta: 
blemente, no podemos desarrollar por extenso, pero que debemos mencionar: tal es 
el caso del río, que el poeta, nacido a la vera del Genil, transmuta en preguntas eter- 
nas, en metafísicas disquisiciones, siguiendo la tradición española, fijada definitiva- 
mente por Manrique, y que aquí se concreta en la posibilidad de que el río pueda 
ser al mismo tiempo creación o destrucción, principio o fin: 


El río, ¿es vida o es muerte?, 
mi sangre, ¿es río o es mar? 
Dónde acabará su curso 

y cuándo yo de soñar. 


Sobre el río descarga el poeta, una y otra vez, sus preguntas retóricas, a él encade- 
na sus representaciones simbólicas, humanizándolo, al compararlo primero con su 
reflejo celestial, y más tarde, a la tierna mirada de un niño: 


El agua de los domingos 
es azul como los cielos, 
como los ojos de un niño. 
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Para expresar a continuación ese eterno sentimiento de cambio que las corrientes 
fluviales tienen siempre aparejado: unas aguas que se llevan lo más hermoso de noso- 
tros mismos. Es el eterno principio del «todo pasa» de Heráclito: 


También yo tuve niñez. 
Soñó, creció junto al río 
y por el río se fue. 


Vida y muerte, principio y fin en los cantes que Rejano apareja a este símbolo 


eterno. Cuando la vida aprieta y las circunstancias se endurecen, el río demuestra 
nuestro fracaso, porque él testimonia lo contingente de amores que creíamos eternos: 


Se la llevó la corriente. 
Junto a la orilla encontraron 
el resplandor de su frente. 


Y, lo que es peor, el agua se lleva también lo poco que de nosotros va quedando, 
todos los sentimientos que, burbujeando en sus orillas, parecen conducirnos al desas- 
tre infinito de la soledad: 


Yo no sé por qué será 
el agua que lleva el río 
va diciendo: soledad. 


Dos notas breves para finalizar esta rapidísima aproximación a los temas jondos 
de Rejano: en primer lugar la enorme calidad de sus temas eróticos, cargados de 
una imaginería sensual altamente excitante. Es, sin duda alguna, verdadera poesía 
de los sentidos, en la cual se amontonan multitud de símbolos sexuales, ligados a 
la idea del amor, como puede ser el agua: 

Llegas al mar como el viento, 


ligera, desnuda, esbelta, 
y el agua ciñe tu cuerpo. 


Imagen que lleva aparejada la comparación, tan lorquiana, entre muslos y peces, 
que es enunciada por Rejano: 
Tendida sobre la arena, 


eran sus muslos morenos 
dos delfines de canela. 


Sin que falten tampoco símbolos eróticos, como las naranjas, que en las artes plásti- 
cas encandilaran a Romero de Torres: 


No tenía el sol 

más que una naranja, 
tú tenías dos 

debajo del agua. 
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La última reflexión sobre esta poesía popular jonda es la que se refiere a los símbo- 
los de estas tierras, al olivo sobre todo, que se alza legítimo como su mejor representación: 


Para nacer, nacer bien. 

¿Hay mejor cuna en la tierra 
C . £ 

que un olivo de Jaén? 


No olvida Rejano el piropo encendido a los lugares andaluces que permanecen an- 
clados en sus vivencias, los lugares donde se vivió, se amó o se odió, pero que consti- 
tuyen espacios irrenunciables de la personalidad: Aldea de Pomar, Estepa, Sierra Mo- 
rena, y sobre todo, la patria chica, califal y señora: 


Córdoba en su jazmín frío 
y abajo, entre los azahares 
la verde canción del río. 


Juan Rejano expresó así su vida intensa, profunda, entregada a causas nobilísimas: 
junto al sensible cantor de las calles, los pueblos y las gentes, está el hombre angus- 
tiado, preocupado por la autenticidad de las cosas, por las respuestas verdaderas, 
sobre las que él indaga con una madurez exquisita: 


¿Cuál de las dos es la opuesta, 
la orilla que estás pisando 
o la orilla con que sueñas? 

Y hasta la muerte aparece cantada en su dimensión más profunda, pues afirma 
que el morir no es tan sólo un acto físico, único e irrepetible, sino que se muere 
todos los días un poco, desde que nacemos, y que la distancia que separa a ambas 
convulsiones no es muy larga, pero sí difícil de llevar con dignidad: 

Que del nacer al morir 


la distancia no es muy larga 
pero es dura de cubrir. 


José Luis Buendía López 


Del nacionalflamenquismo 
al renacimiento 


E, 1939, España puso fin a una larga pesadilla de casi tres años de duración. 
O creyó ponerle fin. Porque apenas silenciados los fragores de batallas fratricidas, 
con las heridas aún frescas, este país fue dándose cuenta de que el mal sueño perdu- 
raba, de que íbamos cayendo en un abismo más profundo aún, cuyo término cada 
vez parecía alejarse más de nosotros. 

Entonces no lo sabíamos, pero la cosa iba ciertamente para largo. Ciñéndonos al 
tema que aquí nos importa —pues otra cosa sería improcedente—, hay que fijarse 
inmediatamente en lo que ocurre en una posguerra, cuando todo hay que reajustarlo, 
recomponerlo, adaptarlo a la nueva realidad. Si esa realidad es sombría, desesperan- 
zada, sin horizontes asequibles —y lo fue en España, ¡vaya si lo fuel—, las cosas 
son más difíciles, el ambiente se enrarece y en él nada puede desarrollarse normalmente. 

El arte es muy sensible a las situaciones adversas. El arte necesita, más que cual- 
quier otro elemento, crecer en libertad. A comienzos de aquella triste década de los 
40, el arte flamenco arrastraba no sólo los traumas de la guerra civil, sino además 
muchos años anteriores de aquella auténtica travesía del desierto que fue lo que lla: 
mamos ópera flamenca. Poco antes del estallido letal, en 1935, Tomás Borrás escribió 
respecto al cantaor, guitarrista y memorialista de lo jondo Fernando el de Triana, 
algo que nos ilustra cabalmente sobre el tema: «A veces se aparece en uno de esos 
“monumentales” coliseos de cemento armado para procurar digerir eso que le llaman 
“la ópera flamenca”, y al oír a los petulantillos de la milonga, la colombiana y vengan 
fandanguillos de gramófonos, insultos a la poesía en forma de coplejas pedestres y 
carencia absoluta de tradición, de arte sincero y de sabor, Fernando el de Triana 
se sale del “monumental” escupe un poco bajo las luces de neón y se vuelve al pueble- 
cito de Camas, junto a Sevilla, donde tiene una guitarra, unos gitanos que pasan y 
otros viejos que se juntan en rueda y beben a sorbitos sus recuerdos». 

Con tan escuálido bagaje nuestro arte flamenco salió de una guerra y se dispuso 
a enfrentar una nueva etapa que, sin ser muy linces, se podía vislumbrar sombría 
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y cuajada de incertidumbres. España en soledad, aislada del exterior y gobernada 
en su interior por fuerzas reaccionarias y cavernícolas, forzosamente habría de trasla- 
dar a su vida cultural la atonía y castración que dominaban una sociedad gravemente 
mediatizada. El flamenquismo, ya bastante desprestigiado por aquellas calendas, se 
convertiría en lo que Francisco Almazán llamaría un día nacionalflamenquismo: «La 
España de Franco, aislada y bloqueada internacionalmente, necesitaba una afirmación 
nacional orgullosa de sus valores frente al mundo y reducir, definitivamente, la diver- 
sidad interior a unidad firme y claramente manejable. Nada para ello como la podero- 
sa estética popular castellano-andaluza y toda la belleza de la imaginería del Sur para 
cristalizar una estampa donde los valores y colores raciales tantas veces expresados 
por el pueblo y reflejados y mimetizados por el poder como algo positivo y por la 
Europa protestante, capitalista y democrática como negativo, no encuentran ya la oposición 
crítica de una clase intelectual disconforme...», 

Yo no estoy muy seguro de que deban cargarse todas las culpas al poder, y especial- 
mente en el tema del flamenco, que venía ya herido de muerte tras dos décadas largas 
de operismo. Y más teniendo en cuenta que el flamenco nunca había tenido una mili- 
tancia política significativa en sus manifestaciones. Ni la ha tenido después, salvo 
alguna puntual excepción. El poder lo que hace es diseñar la sociedad en que quiere 
desarrollar su régimen —quizás porque no podría hacerlo en otro tipo de sociedad—, 
y a la misma todo debe adaptarse si quiere sobrevivir. El arte y la cultura también. 

El flamenco sobrevivió. Malamente, pero sobrevivió. E incluso pudo renacer de sus 
cenizas cuando el poder surgido de la guerra gozaba de su máxima vitalidad, escasa- 
mente a mitad de camino en su larguísima andadura. No parece, pues, que el poder 
pusiera especial empeño en reprimir u obstaculizar el normal desarrollo del flamen- 
co; de ser así, igual hubiera podido yugular su movimiento restaurador, a mediados 
de los cincuenta, y sin embargo las instituciones del régimen colaboraron frecuente- 
mente a favor del mismo. 

Lo que ocurrió es que desde 1940 a 1955 el flamenco siguió dormitando en la heren- 
cia del operismo anterior, sin mayores inquietudes. Es cierto que un buen número 
de artistas se habían exiliado, pero no es menos cierto que buena parte de ellos volvie- 
ron a poco de terminada la guerra para convivir placenteramente con el poder esta- 
blecido. No habían huido por convicción política; habían huido, pura y simplemente, 
para ponerse a salvo de los peligros bélicos. Algunos, ciertamente, se mantuvieron 
exiliados hasta que el régimen se agotó en España, e incluso hubo quienes murieron 
lejos de su lugar de nacencia. Pero fueron los menos. 


Uno «más franquista que Franco»: Tomás Borrás 


¿Qué ocurrió con los intelectuales en esta etapa específica del nacionalflamenquismo? 
Pues ocurrió que mientras Antonio Machado se dirigía hacia Colliure para morir 
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—creyendo que se aproximaba a Sevilla—, el régimen tuvo aquí sus propios intelec- 
tuales, unos afectos, otros acomodaticios, otros indiferentes... Su actitud respecto al 
flamenco fue diversa. Unos pocos se mostraron afines, verdaderos aficionados, y lo 
hicieron patente no sólo en su actitud vital, sino también en alguno de sus escritos; 
los demás, la inmensa mayoría, se mantuvieron absolutamente indiferentes hacia un 
arte que desconocían, probablemente porque nunca habían tenido acerca de él la mí- 
nima información. Como, por lo demás, había ocurrido siempre, salvo contadas excep- 
ciones que todos conocemos. Tampoco hubo un antiflamenquismo militante, como el 
que en su día habían manifestado Eugenio Noel y algunos miembros de la generación 
del 98. Ni un movimiento a favor, reivindicativo, como el que en 1922 capitaneara 
Falla y que cristalizó en aquel memorable, aunque inoperante, concurso de Granada. 

Ni lo uno, ni lo otro. Las relaciones de los intelectuales con el flamenco se mantu- 
vieron, digamos, a niveles personales de complacencia o indiferencia que no tuvieron 
mayor trascendencia que, en el primer caso, la producción de algunas obras de inspi- 
ración o de temática flamencas. 

Nos referiremos en primer lugar a Tomás Borrás, a quien ya hemos citado. «Más 
franquista que Franco, prácticamente nazi», en frase de nuestro amigo Eugenio Cobo. 
Pero era un buen aficionado, y desde luego entendía el tema flamenco. En 1935 había 
escrito el prólogo al libro de Fernando el de Triana Arte y artistas flamencos y colabo- 
rando en la búsqueda de las fotografías que son parte sustancial del mismo: «En 
la rebusca de los retratos hemos participado muchos. Ha sido encarnizada y difícil, 
porque cada fotografía estaba en un pueblo distinto, oculta, olvidada, a punto de per- 
derse. ¡Qué colección tan raramente hermosa hemos logrado reunir!». 

En lo que tiene toda la razón del mundo, porque sin esa estupenda galería fotográfi- 
ca hoy la iconografía flamenca de ese tiempo sería casi inexistente. En el texto, aun- 
que tenga algún error corriente en aquella época y hoy rectificado por la investigación 
flamencológica —que la caña y el polo son el padre y la madre de la soleá, por ejem- 
plo, y la serrana y su macho de la siguiriya—, Borrás arremete contra algunos de 
los prejuicios que tanto daño han hecho al flamenco: «Que el flamenco era cosa de 
golfos y borrachos, de gentuza y maleantes. No se supo decantar el arte límpido que 
daba un grupo nacional de los pozos y grumos de las fermentaciones en las juergas 
de la ciudad y del señoritismo que no se encanallaba por los artistas flamencos, sino 
que él encanallaba a esas mujeres y a esos hombres de la nativa marina y la labrado- 
ra campiña, otra cosecha humana nacida del alto azul y del jugo profundo, inmacula- 
dos, hasta que rodaban por las artificiales ciudades... (...) Es uno de los muchos focos 
de espiritualidad que de modo suicida hemos dejado cegar y aún hemos ocultado co- 
mo defectos y taras cuando eran expresiones y modos artísticos incomparablemente 
hermosos». 

Tomás Borrás fue autor de un poema clásico ya en la poesía de inspiración flamen- 
ca, Elegía del Cantaor, que sitúa en el colmao madrileño Los Gabrieles y en el que, | + Obra citada, págs. 7-13. 
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poniendo como personaje central a don Antonio Chacón, nos da una espléndida estam- 
pa del ambiente flamenco de la época*: 


...Llegan al mostrador el sereno y los guardias 
pidiendo el aguardiente que mata el gusanillo. 
Las guitarras callaron sus falsetas de encaje; 

las artistas, marchitas, se arrancan los postizos. 
Es la hora de Chacón. La madrugada lívida 
como una ahogada, llega, es puntual, a las cinco, 
a la cita del viejo cantaor. Ya no hay gente, 

ya están solos la vida, la pena y los amigos... 


«Me declaro profundamente aficionado al cante —manifestaría Borrás a González 
Clíment*, en frases que vienen a ser un manifiesto de la más pura ortodoxia jonda 
(aún aludiendo al flamenco como folklore)—. La jerarquía de este folklore en su músi- 
ca y en su lírica es verdaderamente extraordinaria. (...) A mi juicio, el cante no sale 
del triángulo que forman Sevilla, Jerez y Cádiz. Es un triángulo esencial, maternal. 
Nadie podría desmentirme que todo el cante de Huelva, de Córdoba y de Levante 
es ligero y relativamente flamenco. Es otra cosa. No resisto la actual época fandan- 
gueril. A mi entender la verdad gira alrededor de la siguiriya y la soleá. Los cantes 
chicos llegan por añadidura». 


El señor gobernador civil José Carlos de Luna 


Esto de los cantes chicos Borrás lo había tomado, seguramente, de otro escritor 
franquista, José Carlos de Luna, quien durante aquel régimen fue gobernador civil 
en Sevilla y Badajoz. 

En sus años juveniles (1926), José Carlos de Luna había publicado un libro titulado 
De Cante Grande y Cante Chico*, que si tuvo la virtud de reanudar la bibliografía 
flamenca —prácticamente abandonada desde la Colección de Cantes Flamencos de De- 
mófilo en 1881—, tuvo el vicio de introducir algunos errores de los que nos ha costado 
décadas desprendernos. 

El más grave de todos es el que se deduce del título del libro, esa artificial clasifica- 
ción en cante grande y cante chico. Y no estoy pretendiendo decir, ¡ojo!, que todos 
los estilos tienen una misma dimensión cantaora. Evidentemente, no es comparable 
un fandango a una siguiriya, incluso hechos ambos por un mismo y gran cantaor. 
Es cierto que cantaores como Palanca, el de la Calzá o Macandé engrandecieron el 
género fandangueril con sus creaciones, pero no sé que hicieran historia por siguiri- 
yas o soleares. De ahí la dificultad en hacer creíbles clasificaciones tan elementales 
como la de cante grande y cante chico de José Carlos de Luna. Otro error garrafal 
suyo fue el de hacer a la caña abuela venerable de todos los cantes”, error que tra- 
jo asimismo larga secuela de repetidores. 
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Personaje contradictorio, pues, este gobernador civil del régimen franquista metido 
a flamencólogo. En su libro citado y en otros escritos hay buen número de equivoca- 
ciones de mayor o menor calibre. Da la impresión de que el hombre, malagueño, se 
aproximó al tema flamenco con interés y dedicación, pero desde un posición decidida- 
mente elitista, de señorito frecuentador de juergas. De él dejó escrito González Cli- 
ment* que «no profesa cordialidad alguna a los cantaores. Los mira con viejo has- 
tío. No los respeta». 

María del Carmen García Tejera lo define como «excelente poeta del flamenco, aun- 
que más bien en la línea vernaculista». Y a continuación puntualiza: «Su inspiración 
poética nace en el campo andaluz (concretamente malagueño y gaditano) donde pasó 
su juventud; de ahí que su flamenquismo, como ocurre con García Lorca, nazca, más 
que de su acercamiento literario al tema, de su propia experiencia». 

Esa vivencia directa del cante y el baile por parte de José Carlos de Luna es percep- 
tible en su obra de inspiración flamenca, que es abundante, con títulos tan conocidos 
como La taberna de los Tres Reyes, El Café de Chinitas y El Piyayo, poema este último 
muy popular pero en el que, mire usted por dónde, comete otro grave error al confun- 
dir al protagonista del mismo 

—«¿Tú conoces al Piyayo? 

Un viejecillo renegro, reseco y chicuelo; 
la mirada de gallo 

pendenciero 


y hocico de raposo 
tiñoso... 


que no era el Piyayo, sino otro artista callejero a quien llamaban El Rubúo". Hay 
un título, menos conocido, en la obra de José Carlos de Luna, Gitanos de la Béti- 
ca", que aún no siendo de temas especificamente flamencos, me parece más intere- 
sante respecto al mismo que el tan citado De Cante Grande y Cante Chico. En todo 
caso fue una personalidad no desdeñable en el variopinto mundo de gentes diversas 
que se han movido, y se mueven, en torno al flamenco. Pero sumamente controvertida. 


El monárquico complaciente Pemán 


A José María Pemán no se le puede considerar, en rigor, hombre del régimen fran- 
quista, aunque convivió con él placenteramente. Incluso en plena guerra civil presidió 
la comisión de cultura y enseñanza de la junta técnica creada en Burgos (1936-1938). 

De talante afable, tranquilo, católico y monárquico por convicción —fue presidente 
del consejo privado de Don Juan, hasta su disolución en 1969—, el régimen lo instru- 
mentó en un tiempo en que no tenía a mano muchos intelectuales de prestigio, disper- 
sos por esos mundos en la diáspora que siguió al fin de la guerra civil. El régimen, 
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en fin, le mimó, le otorgó honores y Pemán se dejó querer; quizá se pasó un poco 
en el conformismo, pues hay páginas suyas de aquel tiempo de una palmaria tonali- 
dad azul. 

Como gaditano que era, aunque no necesariamente estudioso del flamenco, Pemán 
picoteó en este arte interminentemente, sin profundizar demasiado en él. En realidad, 
no se puede decir que Pemán profundizara en ninguna parcela de su obra, pues su 
impulso creador fue ágil, volandero, fácil, sin complicaciones... «Mástil del buen decir. 
Pluma del día», le canta Antonio Murciano ”, pensando quizás en su enorme facili- 
dad versificadora, que le llevaba a escribir en un momento versos llenos de gracia 
y donosura. Por ejemplo: 

Torbellino de colores, 
no hay en el mundo una flor 


que el viento mueva mejor 
que se mueve Lola Flores". 


«Y es bueno —cuenta Lola "— porque está hecho, en un santiamén y de su propia 
mano, delante mío». 

Hizo cosas más importantes, naturalmente, sobre la temática flamenca. «Gran poeta 
neopopularista —le califica García Tejera "—, dotado de enorme capacidad para des- 
cribir el mundo andaluz, particularmente el de Cádiz». Uno de sus poemas más intere- 
santes es el que dedicó a Aurelio Sellés el Tuerto: 


A Aurelio se le desgarra 
la voz cuando la guitarra 
lo cita por soleares... 


Los responsables del Concurso Nacional de Córdoba pensaron en 1959 ofrecerle el 
cierre del acto final de aquella edición del mismo, la segunda, y Ricardo Molina viajó 
expresamente a Cádiz. «Pemán me recibió espléndidamente —explicaría—. Le formulé 
la invitación. Quedó sinceramente halagado. Pero se excusó por falta de tiempo y 
señaladamente para ponerse a la altura del concurso. Su modestia se corresponde 
con su señorío. No es un genio. Pero ingenio le sobra. Y de cante sabe más que lo 
que demuestra. Es un hombre querido por tirios y troyanos, oficialistas y rojos, aca: 
démicos y surrealistas. El vale más que su propia obra»', 


Edgar Neville y su Duende... 


En 1952, Edgar Neville realizó la película Duende y misterio del flamenco, que fue 
premiada en Cannes y se convirtió pronto en hito de la filmografía del género, tan 
poco estimulante por lo general. La obra de Neville contaba con actuaciones de Pilar 
López, Antonio, Alejandro Vega y unas jovencísimas Fernanda y Bernarda, entre otras. 


En aquel tiempo en que aún no se había iniciado la etapa de revalorización del 
flamenco, una película semejante causó impacto incluso a un público no específica- 
mente aficionado a lo jondo. Es una obra hecha con seriedad y con un profundo respe- 
to al arte que trata. Un visionado actual de la misma quizá revele cierto envejecimien- 
to, y alguna caída en el tópico, pero aún así Duende y misterio del flamenco sigue 
siendo un punto de referencia imprescindible. 

Aunque no hubiera hecho esta película, Edgar Neville habría demostrado igual su 
gran conocimiento y su auténtico amor por el flamenco, al que dedicó también obra 
escrita, en prosa y en verso, además de alguna otra secuencia cinematográfica (en 
El crimen de la calle Bordadores, por ejemplo). Fue un aficionado serio, de los que 
no se dejaba embaucar por gorgoritos y repipieces fruto del tiempo. 

En 1958, cuando Antonio Mairena todavía era casi un desconocido para gran parte 
de la afición, Edgar Neville llamaba la atención de sus lectores hacia el cantaor, con 
ideas que indican, ciertamente, auténtico sentir de lo jondo: «Cuando el cante se va 
a morir, cuando a los más aficionados comienza a aburrirnos, (...) surge de pronto, 
inesperada y salvadora, una voz que disipa nuestro aburrimiento y que nos confirma 
que el cante no tiene fondo, que queda siempre un más allá inédito para nosotros 
y para los mismos profesionales. (...) Y entonces, cuando estéis en familia, pedidle 
que os diga el cante de Triana como era antes de que lo civilizasen para traerlo a 
la capital; a aquel Madrid de hace 40 años, que había perdido la noción de su valía. 
(...) Alerta, aficionados, uno de los más grandes cantaores de la época canta en Ma- 
drid, no os perdáis y escuchadle callandito»”. 

Era, pues, Neville, de los puros, de los que saben escuchar, saben lo que escuchan 
y lo sienten en lo hondo de su ser. Luis Caballero nos habla de su amistad con él, 
cuando Neville estaba obsesionado por «la idea de poder escuchar la Toná Grande 
como es», y cuando le hablaba de la afición al cante de su amigo Charles Chaplin, 
quien según él decía de la cabal de Pena hijo «que esa música era única, extrañamente 
distinta, que le atravesaba el alma y le ponía alas»"". 

Un Neville, que, jovencísimo, había estado en 1922 en Granada, en el Concurso de 
Cante Jondo que promovieron Falla y un grupo de intelectuales, donde conociera a 
Chacón, quien le inspiró unos versos que perduran: 


Voz de canario fino, eco en el cielo, 
arpegios increíbles y emoción. 

Sin emoción no hay arte, 

y si al cantaor no sangra el corazón 

el flamenco no es bueno; 

es tan sólo flamenco de salón. 

Y don Antonio conocía el cante. 

Y oyó a Silverio, romperse con la debla 
el esternón. 

«¡Era mucho flamenco el de Chacón!». 
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Allí, en Granada, adquirió Neville la conciencia de que «se habían olvidado los can- 
tes grandes y sólo imperaban unos insoportables cuplés aflamencados, unas afemina- 
das colombianas y toda una serie de fandanguillos de gorgorito a cual más ridículo», 
en sus propias palabras". 


El poeta del sentimiento jondo Rafael de León 


Edgar Neville dirigió también alguna película en cuyo guión aparecía la firma del 
poeta Rafael de León, una de las personalidades más representativas de la época en 
relación con el flamenco, aunque no fuera propiamente un escritor del flamenco, pues 
como es bien sabido su pluma se decantó muy pronto hacia la canción española más 
que hacia el cante. 

Sevillano de familia noble —era primogénito de los condes de Gómara—, había naci- 
do en la calle de San Pedro Mártir, no lejos del centro de la ciudad, una zona en 
que «los cafés cantantes y cabarets eran lugares donde se podía escuchar a los maes- 
tros del flamenco, nombres hoy casi legendarios; a las cupletistas de voces atipladas 
y carnes generosas; a las bailaoras de nombres sonoros como La Malena y La Maca- 
rrona (...). Es la Sevilla del Café Concierto Novedades, del Tronío y del Kursaal, nom: 
bre este que para toda una generación fue paradigma de los espectáculos de varie- 
tés»”. Lugares todos que un jovencísimo Rafael de León frecuentaba asiduamente, 
al igual que su padre. 

Y si ciertamente su producción para el mundo del espectáculo de la época no fue 
genuinamente Flamenca, no es menos cierto que gran parte de la misma estuvo im- 
pregnada de flamencura de buena ley, fuera en la expresión poética —sin excluir la 
métrica—, fuera en el contenido, fuera en los ambientes que supo captar y reflejar 
admirablemente, no sólo con fidelidad, sino incluso con amor. Valga un sólo ejemplo: 
María de la O fue primero canción, después obra teatral y por último película, inter- 
pretada ésta en sus personajes protagonistas por dos bailaoras tan flamencas como 
Carmen Amaya y Pastora Imperio. Y la propia Amaya hizo de la canción un cante 
con melismas jondos evidentes. 

No se olvide —no olvidemos— que no siempre fue fácil mantenerse fiel a determina- 
das facetas rectoras de un género en el que Rafael de León fue maestro de maestros. 
La moral oficial imperante durante la dictadura franquista, especialmente a partir 
de la firma del Concordato con la Santa Sede en 1952, casaba mal con ese mundo 
exaltado y violento retratado por nuestro poeta y sus colegas, en que fulanas, marine- 
ros, gitanos, equivocas venteras, madrinas o cantaoras campaban por sus respetos”. 
Y sin embargo, Rafael de León, hombre afecto al régimen, supo mantener su obra 
en esa línea, tópica si se quiere, del género. 

Pastora Imperio, Trini la Parrala y la Petenera, fueron personajes Flamencos, entre 
otros, a los que cantó Rafael de León con su singular donosura y su personal senti- 
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miento de lo jondo. A esta última, flamenca enigmática como pocas, le dedicó poema y canción: 


La Petenera bailaba 
en el café del Burrero... 


Siendo personaje de los más atractivos para la inspiración flamenca de los poetas, 
Rafael de León supo escribir algunos de los más hermosos versos que se le hayan dedicado: 


La Petenera lloraba 

en el café del Burrero; 

sobre el mármol de la mesa 
se deshojaba su pelo. 
¡Malhaya sea, malhaya, 

quien Petenera me ha puesto! 
Al llegar la medianoche, 

la Petenera se ha muerto... 


Córdoba y Jerez: el renacimiento 


A mediados de la década de los 50 comienzan a ser perceptibles en el mundo del 
flamenco algunos cambios que, finalmente, concluirán en la mayor dignificación de 
lo jondo, que hasta entonces había arrastrado décadas de depauperación y miseria, 
derivadas en primer lugar del operismo y después, del nacionalflamenquismo de la 
posguerra. Se cita, entre esos elementos del cambio, la primera Antología de Hispa- 
vox, el surgimiento y auge de los tablaos, la publicación del libro Flamencología y 
la convocatoria del Concurso de Cante de Córdoba. En estos dos últimos hechos fue 
decisiva la autoría o influencia de intelectuales. 

Flamencología fue la obra, cumbre en el tema flamenco, de un escritor no especiali- 
zado hasta entonces precisamente en el mismo: el argentino, hijo de andaluces, Ansel- 
mo González Clíment. Después publicaría otros libros de la misma temática, llegando 
a formar un personal corpus bibliográfico flamenco de importancia, con títulos como 
¡Oído al cante!, Cante en Córdoba, Bulerías... 

Pero su obra capital, y uno de los hitos fundamentales en la historia de la bibliogra- 
fía dedicada al arte flamenco, fue Flamencología. Salió a la luz muy oportunamente, 
en un momento en que hacía falta ofrecer una perspectiva seria y rigurosa de un 
tema lastrado por prejuicios y falta de prestigio, y que registraba de siempre una 
aridez editorial desoladora. González Clíment vino a establecer las bases de un estu- 
dio científico y sistemático de lo jondo, e incluso dio nombre a la nueva ciencia: fla- 
mencología. Un nombre —lo he dicho repetidamente que no a todos gusta, pero 
que está ahí y se usa normalmente, seguramente porque no ha podido encontrarse 
otro mejor. 

En 1956, Anselmo González Climent fue uno de los cinco miembros del jurado del 
primer Concurso de Cante Jondo de Córdoba. Otro fue Ricardo Molina Tenor, poeta 
cordobés, miembro muy significado del grupo Cántico y principal responsable de que 
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ese importante certamen se concretara en una venturosa realidad. Ricardo Molina 
llegó tardíamente al conocimiento del flamenco, pero se entregó apasionadamente, 
hasta el fanatismo, a él. Tanto como para dar pie a juicios como el de José García 
Nieto, quien manifestó por entonces: «Desconfío de los entusiasmos temáticos de Ri- 
cardo. Ahora, por ejemplo, desconfío de su exagerada afición flamenca...»?. 

González Climent, que tuvo múltiples contactos con Molina en el curso de las prime: 
ras ediciones del concurso cordobés, en las que ambos fueron jurados y promotores 
destacados, nos ha dejado multitud de testimonios del hombre y de aquella su entrega 
enfervorizada hacia lo jondo. Transcribo uno de ellos: 


Sería harto difícil sintetizar la avaricia perceptiva de Ricardo Molina durante las 
inolvidables jornadas del Concurso de Córdoba. Estaba en todos los rincones y por 
todos los rincones se escapaba. A veces no se sabía de él por horas y hasta por días. 
Decir que estaba poseído es poco. Todo él —ojos vivaces, humo rubio sin tasa, Moriles 
en proximidad— parecía una tabla de multiplicar vivencias. Tanto estaba fuera de 
si como ensimismado...?. 


Es cierto que Ricardo Molina se equivocó en su valoración de diversos aspectos 
del flamenco, seguramente a causa de su estrecha amistad y posterior colaboración 
con Antonio Mairena —fruto de la cual fue esa obra básica titulada Mundo y formas 
del cante flamenco—, manifestándose en él un extremado filogitanismo, por ejemplo, 
o una subestimación de figuras del calibre de un Silverio Franconetti o un Antonio 
Chacón. Aún así, permanecerá como uno de los pontífices de la flamencología, al igual 
que Anselmo González Clíment, y su aportación a la misma debe considerarse decisiva. 

También los intelectuales tuvieron mucho que ver —yo diría que todo— con la fun- 
dación en Jerez de la Cátedra de Flamencología y Estudios Folklóricos Andaluces en 
1958. Surgió esta entidad en el seno del Grupo Atalaya, de escritores y artistas jóve- 
nes, del Centro Cultural Jerezano, más tarde del Ateneo de Jerez. 

Jóvenes poetas jerezanos fueron alma y vida de este proyecto: Juan Martínez Franco 
—más conocido como Juan de la Plata, su firma habitual para los temas flamencos— 
y Manuel Pérez Celdrán, en primer término, La Cátedra de Flamencología, con treinta 
y tres años de vida ya, cumplió una importante tarea en ese objetivo ideal de dignifi- 
car lo jondo, de elevar el nivel de exigencia y rigor en el tratamiento del hecho fla- 
menco. Más, quizás, en los primeros años de actividad que en los últimos, en que 
aparece como un tanto enquistada en sí misma, cercenadas muchas de sus actividades 
anteriores, limitada seguramente por la concurrencia de instituciones como la Funda- 
ción Andaluza de Flamenco, con más apoyos oficiales y financieros que la Cátedra. 

Pero en aquellos primeros años de su andadura, que son los que corresponde histo- 
riar aquí, cuando nada o casi nada se había hecho en el terreno de proximar el fla: 
menco a la vida intelectual del país —o viceversa, tanto da lo uno como lo otro—, 
la Cátedra marcó pautas, abrió caminos, estuvo en casi todo lo que había de tener 
una significación sustantiva en aquella empresa, entonces ardua y casi quimérica, de 
jerarquizar este arte que salvo puntuales excepciones había arrastrado a trancas y 
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barrancas casi dos siglos de existencia, huérfano de cualquier atención por parte de 
la gente del pensamiento y la cultura. 

En este sentido la Cátedra realizó una notable tarea. Sacó a la luz libros y publica- 
ciones diversos, asesoró e impulsó espectáculos múltiples —la Fiesta de la Bulería 


ahí sigue, desde 1967—, sus premios nacionales en distintas especialidades continúan 


mereciendo estimación, tanto por parte de los artistas como por parte de los aficiona- 
dos, su museo reúne probablemente el conjunto documental y de objetos más impor- 
tante del arte flamenco, y miembros de número u honorarios de la Cátedra han sido 
o son las personalidades de más prestigio en el mismo. 

Estas son sólo algunas de las realizaciones de una entidad sin precedentes —ni con- 
secuentes, pues las que surgieron después ya tienen otras connotaciones—, con cuya 
aparición y posterior desarrollo el arte flamenco y el mundo intelectual con él relacio- 
nado sentaron las bases definitivas para una correlación posterior que ha sido fructí- 
fera y que tuvo trascendencia. Cuando los logros de la Cátedra comenzaron a ser 
visibles, la percepción por la generalidad de la gente del hecho flamenco varió sensi- 
blemente con respecto a las etapas inmediatamente anteriores. 

Lo del nacionalflamenquismo comenzaba a ser, sólo, historia... 


Ángel Álvarez Caballero 


id 


Los íntelectuales 
ante el flamenco 


Un gitano de finales del 
siglo XIX, la época de 
lo que podemos llamar 

el «siglo de oro» del 
flamenco. 


La poesía flamenca 


Cs en junio de 1983, José María Pérez Orozco y yo mismo presentamos nues- 
tro libro La poesía flamenca: lírica en andaluz, una colección de más de tres mil co- 
plas flamencas cantadas, recopiladas durante un año de paciente y enamorado trabajo 
de audición, transcripción, catalogación y, por fin, ordenación, nos situamos a con- 
ciencia en una línea de investigación que tenía varios requisitos previos y un objetivo 
deseado. Paso a enumerar unos y otro: 


Reguisitos previos: 


1.- La copla debe atestiguarse, al menos una vez, cantada por algún artista flamenco. 

2.- Si, por la propia vida de la copla, poseyera variantes, se consignarán por separado. 

3.- Si es cantada en más de un estilo flamenco, como suele ocurrir, se catalogará 
entre aquellas más razonablemente semejantes o en el estilo en que más veces ha 
sido interpretada. 

4.- Aunque se tenga constancia de su autor, se omitirá el mismo por razones meto: 
dológicas e ideológicas. 

5.- Se transcribirá en la norma ortográfica del español, modificando sólo aquellos 
aspectos derivados del imperativo de la norma fonética andaluza. 

6.- No se eliminará ninguna copla del inventario en base a criterios de calidad, buen 
gusto o moralidad, ni se hará clasificación temática, hasta no poseer un archivo suficiente. 

7.- Serán eliminadas todas aquellas coplas que se hubieran documentado en los can- 
cioneros anteriores al de Demófilo o en éste. (Comentario sobre el de Gutiérrez Carbajo). 

8.- Adoptamos el criterio de clasificar las coplas por su número de versos, ya que, 
salvo la siguiriya gitana, son adaptables a varios estilos de cante. 

Por su parte, el objetivo que nos propusimos no podía ser otro, estando, como está- 
bamos, en parecida línea de trabajo que la de Antonio Machado y Álvarez, que el 
de conseguir reunir el corpus cuasi total de la que hemos dado en llamar poesía fla- 
menca, para más adelante proceder a su clasificación y estudio. 

Es evidente que en aquella publicación no lo conseguimos por los imperativos edito- 
riales que el Ayuntamiento de Sevilla y la Junta de Andalucía nos imponían, pero 
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el objetivo subsistió y constituyó uno de los soportes investigadores de la Fundación 
Machado que creamos junto a los profesores Pedro Piñero, Salvador R. Becerra, Anto- 
nio Zoido, Juan Manuel Suárez Japón, Francisco Díaz Velázquez y muchos más. En 
la Fundación Machado están recogidas y clasificadas, actualmente, más de cincuenta 
mil coplas flamencas tras seis años de paciente trabajo de campo. Este dato, por 
sí solo, serviría para llamar la atención sobre la extraordinaria importancia de este 
tipo de copla popular que, a nuestro juicio, constituye el más relevante, vivo y estre- 
mecedor conjunto poético existente en la actualidad de lírica de carácter tradicional. 

Antonio Mairena y María la Perrata asistieron, entre otros, a aquella presentación. 
El primero empezaba aquel mismo día a grabar un monumento flamenco que se llama 
El calor de mis recuerdos, y que constituye, posiblemente, el mejor testamento del 
cante gitano-andaluz, síntesis y ofrenda, a la vez, de la revolución mairenista y que 
espera, a las puertas del siglo XXI, la adecuada y cabal valoración por parte del 
mundo flamenco. 

No pudo el maestro Antonio Mairena ver publicado su trabajo más hermoso y más 
filantrópico. En los primeros días de septiembre de aquel año, poco antes de celebrar- 
se el Festival de su Mairena natal, murió para siempre. La última palabra que dejó 
grabada, la palabra final y definitiva con que terminó su gigantesca aventura cantao- 
ra, la palabra que remata su última toná, su definitiva toná, la libertad. 


1. Entrada 


En el proceso de dignificación del folklore andaluz hay un libro, una fecha y un 
hombre que constituyen su primer logro científico: la colección de Cantes Flamencos 
de don Antonio Machado y Álvarez —Demófilo—, publicada en 1881. 

En esta obra se ponen los cimientos para el estudio riguroso de una faceta de nues- 
tro folklore generalmente desconocido o menospreciado: el flamenco. Allí, por prime- 
ra vez, se reconocían documentalmente la complejidad, la peculiaridad, la calidad poé- 
tica de lo que desde ahora vamos a llamar poesía flamenca o lírica en andaluz. 

El fenómeno flamenco, habitualmente considerado como algo liviano y de tono me- 
nor, tachado a la ligera de mostrenco subproducto cultural, no puede ser comprendi- 
do —ni juzgado por tanto—, si no se avista desde el principio en toda su amplitud 
significativa. El mundo expresado por el flamenco permite una variedad de posibilida- 
des de significación, que actúan en cuatro niveles semiológicos distintos, como sucede 
en los productos culturales más ricos de la historia de la humanidad. Estos cuatro 
niveles son otras tantas fuentes significativas donde hemos de buscar y encontrar 


las diversas facetas que conforman al flamenco como hecho de comunicación. 
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Primer nivel (Lenguaje) 


El flamenco es un sistema de signos. Se quiere decir con esto que sus integrantes 
—signos— son entidades compuestas al menos de dos partes: la expresión, que es 
la realidad material que percibimos por los sentidos, y el contenido, que es la imagen 
mental que la expresión sugiere. También se quiere decir que cada uno de sus elemen- 
tos constitutivos sólo adquiere su pleno sentido por su relación con todos los demás. 
Como tal lenguaje, su estudio corresponde a la semiología general. 


Segundo nivel (Folklore) 


Al flamenco como lenguaje se le superpone otro nivel comunicativo: el nivel que 
abarca lo que se entiende propiamente por folklore, es decir, el conjunto de las tradi- 
ciones, usos y costumbres que componen la memoria colectiva de un pueblo: su cultu- 
ra. Hay que precisar esta idea, que no debe ser mal interpretada: estamos afirmando 
que el flamenco es folklore, pero no sólo es folklore, como están atestiguándolo los 
otros tres niveles de análisis. La antropología cultural y la etnología son las ciencias 
a las que corresponde el estudio de este nivel del flamenco. 


Tercer nivel (Arte) 


Determinados lenguajes, folklores, cuando alcanzan a expresar los sentimientos y 
las ideas que los hombres pueden tener en común, al par que amplían su ámbito 
geográfico y social fuera de las fronteras donde nacieron, pasan a ser por derecho 
propio un arte. Esto le ocurre al flamenco, de cuya profundidad en la expresión de 
los valores humanos universales puede ser muestra suficiente la presente colección 
de coplas; respecto a su difusión, es bastante señalar que en los más diversos lugares 
del mundo, gran número de minorías producen o disfrutan el arte flamenco. El estu- 
dio del flamenco como arte corresponde a la estética. 


Cuarto nivel (Catarsis) 


Por último, un grupo más restringido aún entre las artes posee una capacidad co- 
municativa especial, consistente en producir en el receptor un movimiento anímico 
que ha recibido diversos nombres a lo largo de la historia (catarsis, tárab, duende, 
etc). Se trata de situaciones excepcionales, que el gran lingúista Jakobson incluyera 
dentro de la función catártica del lenguaje. Es a este aspecto de la semiología general 
al que corresponde el estudio de este nivel, si bien todavía queda mucho camino que 
recorrer para interpretar correctamente éstas, que son las manifestaciones más oscu- 
ras y difíciles de la comunicación humana. 
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En estas cuatro direcciones deben encaminarse los esfuerzos para que el flamenco 
sea más y mejor conocido, Ello implica analizar y luego describir la cultura que lo 
informa, el código en que se expresa, el contexto antropológico y social en que se 
desenvuelve y el mundo poético que genera. 

La poesía flamenca pertenece a un fondo lírico de carácter tradicional que se re- 
monta al origen mismo de las literaturas románicas. Y ello es así porque las caracte- 
rísticas de este tipo de poesía coinciden plenamente con la poesía llamada «popular». 
Definir esa característica es el propósito de las páginas siguientes. 


2. Caracteres estructurales de la poesía flamenca 


Varias son las alternativas que a un estudioso se le ofrecen a la hora de iniciar 
la descripción de un corpus poético como el que aquí nos ocupa. Por nuestra parte, 
hemos de consignar que accedimos a él desde la posición del lingiiista; y al meditar 
sobre los estudios existentes acerca de las hablas andaluzas, advertimos que en todos 
faltaba la menor alusión a esta literatura, sin la cual no se puede pensar que la des- 
cripción de estas hablas esté completa. 


2.1, Poesía lírica 


El rasgo distintivo que abarca la totalidad de la poesía flamenca es su carácter 
lírico Como es sabido la poesía lírica nació con el canto, para después adoptar otras 
formas, que no llegan a olvidar jamás ese primitivo sello, que subyace activamente 
en la estructura de los poemas líricos. La poesía Flamenca conserva estrictamente 
ese carácter originario de canción. 

Dentro de la actitud lírica, la canción es la forma más auténtica y genuina porque 
de ella se han eliminado ya todos los vestigios de la relación real entre el yo y el 
objeto externo a él. 

Como dice Wolfgang Kayser, «el lenguaje lírico es la manifestación de una emoción 
en que lo objetivo y lo subjetivo se han compenetrado. (...) Creemos haber conseguido 
una actitud básica especial dentro de lo lírico, que podemos encontrar constantemen- 
te. La designamos con el nombre de enunciación lírica. Una mirada retrospectiva a 
las tres Funciones del lenguaje muestra que aquí existe en cierto modo, una actitud 
épica: el «yo» está frente a un «ello», lo capta y lo expresa. 

«Si esta interpretación es justa, de aquí se derivan necesariamente otras dos, y sólo 
dos, actitudes líricas fundamentales. Una es más dramática: aquí no permanecen sepa- 
radas y frente a frente las esferas anímica y objetiva, sino que actúan una sobre otra, 
se desarrollan en el encuentro, y la objetividad se transforma en un «tú». (...) Damos 
a este lenguaje el nombre de apóstrole lírico. La tercera actitud fundamental es la 
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más auténticamente lírica. Aquí ya no hay ninguna objetividad frente al yo y actuando 
sobre él: aquí ambos se funden por completo; aquí es todo interioridad. La manifesta- 
ción lírica es la simple autoexpresión del estado de ánimo o de la interioridad aními- 
ca. A este lenguaje lo llamamos lenguaje de la canción. 

«Estas tres actitudes líricas fundamentales son las únicas que existen y pueden exis- 
tir en el lenguaje. Toda la poesía lírica de todos los tiempos vive dentro de estas 
tres actitudes y vive de ellas». 

No sería necesario insistir más en estos extremos, si por parte de la mayoría de 
los intelectuales se hubiera adoptado ante el flamenco una actitud imparcial, que par- 
tiera de la consideración de la poesía flamenca como fenómeno poético. Por otra par- 
te, tampoco pretendemos aburrir al lector con la acumulación de citas de científicos, 
por lo que pensamos que puede, al par que contribuir al argumento de autoridad, 
resultar refrescante traer aquí la opinión de algunos de los mejores poetas de la lite- 
ratura andaluza sobre la poesía flamenca. Ellos fueron conocedores del fenómeno y 
aún muchas veces lo utilizaron como material poético para sus propias creaciones. 

La teoría poética de Bécquer se desarrolla más pormenorizada en el prólogo a La 
Soledad de Augusto Ferrán. Recordemos algunas de sus afirmaciones «Hay otra (poe- 
sía) natural, breve, seca, que brota del alma como una chispa eléctrica, que hiere 
el sentimiento con una palabra y huye, y desnuda de artificio, desembarazada dentro 
de una forma libre, despierta, con una que las toca, las mil ideas que duermen en 
el océano sin fondo de la fantasía. 

(...) El pueblo ha sido, y será siempre, el gran poeta de todas las edades y de todas 
las naciones. 

Nadie mejor que él sabe sintetizar en sus obras las creencias, las aspiraciones y 
el sentimiento de una época. 

Él forjó esa maravillosa epopeya celeste de los dioses del paganismo que después 
formuló Homero (...). Como a sus maravillosas concepciones, el pueblo da a la expre- 
sión de sus sentimientos una forma especialísima. 

Una frase sentida, un toque valiente o un rasgo natural le bastan para emitir una 
idea, caracterizar un tipo o hacer una descripción. 

Esto, y no más, son las canciones populares.» 

La ilustre familia de los Machado forma un núcleo que supo valorar muy bien el 
arte que mana del venero de las coplas populares; Antonio Machado Ruz se refirió 
varias veces a las coplas populares, y más expresamente flamencas, a través de su 
apócrifo Juan de Mairena: «En nuestra literatura, casi todo lo que no es folklore es 
pedantería (...», para luego situar más rigurosamente su juicio: «Mairena entendía 
por folklore, en primer término, lo que la palabra más directamente significa: saber 
popular, lo que el pueblo sabe, tal como lo sabe; lo que el pueblo piensa y siente, 
tal como lo siente y piensa, y así como lo expresa y plasma en la lengua que él, 
más que nadie, ha contribuido a formar. En segundo lugar, todo trabajo consciente 
y reflexivo sobre estos elementos, y su utilización más sabia y creadora (...). Mucho 
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me temo, sin embargo, que nuestros profesores de literatura —dicho sea sin ánimo 
de molestar a ninguno de ellos— os hablen muy de pasada de nuestro folklore, sin 
insistir ni ahondar en el tema, y que pretendan explicaros nuestra literatura como 
el producto de una actividad exclusivamente erudita. Veámoslo ahora tomar partido 
por la poesía de autor colectivo. «Las obras poéticas realmente bellas, decía mi maes- 
tro —habla Mairena a sus discípulos—, rara vez tienen un solo autor. Dicho de otro 
modo: son obras que se hacen solas, a través de los siglos y los poetas, a veces a 
pesar de los poetas mismos, aunque siempre, naturalmente, en ellos». 

Recojamos la concreción de lo que Antonio Machado piensa de la «poesía popular 
andaluza», citando ejemplos de poesía flamenca, recolectados por su padre: 


Reparad en esta copla popular: 


Quisiera verte y no verte, 
quisiera hablarte y no hablarte; 
quisiera encontrarte a solas 

y no quisiera encontrarte. 


Vosotros preguntad: ¿En qué quedamos? Y responded: pues en eso. 

Si vais para poetas, cuidad vuestro folklore. Porque la verdadera poesía la hace 
el pueblo. Entendámonos: la hace alguien que no sabemos quién es o que, en último 
término, podemos ignorar quién sea, sin el menor detrimento de la poesía. No sé 
si comprenderéis bien lo que os digo. Probablemente no. 


La pena y la que no es pena 
todo es pena para mí; 
ayer penaba por verte; 
hoy peno porque te vi. 


Adrede os cito coplas populares andaluzas —o que a mí me parecen tales— (...), 
y coplas amorosas, a nuestra manera, en que la pasión no quita conocimiento y el 
pensar ahonda el sentir. O viceversa. 


Tengo una pena, una pena, 
que casi puedo decir 

que yo no tengo la pena: 
la pena me tiene a mí. 


Reparad —aunque no es esto a lo que vamos— en que esta copla, como la anterior, 
pudieran hacerla suya muchos enamorados, los cuales no acertarían a expresar su 
sentir, mejor que aquí se expresa. A esto llamo yo poesía popular, para distinguirla 
de la erudita o poesía de tropos superfluos y eufemismos de negro catedrático. 


García Lorca no sólo empleó la temática o la estructura de la poesía flamenca en 
poemas que han dado la vuelta al mundo, sino que se empeñó en la divulgación del 
fenómeno integral que constituye el flamenco: 

Una de las maravillas del cante jondo aparte de la esencial melódica consiste en los poemas. 

Todos los poetas que actualmente nos ocupamos, en más o menos escala, en la poda 
y cuidado del demasiado frondoso árbol lírico que nos dejaron los románticos y los 


posrománticos, quedamos asombrados ante dichos versos (...). No hay nada, absoluta- 
mente nada igual en toda España, ni en estilización, ni en ambiente, ni en justeza emocional. 
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Las metáforas que pueblan nuestro cancionero andaluz están casi siempre dentro 
de su órbita (la pena y el dolor); no hay desproporción entre los miembros espirituales 
de los versos y consiguen adueñarse de nuestro corazón de una manera definitiva. 

Causa extrañeza y maravilla cómo el anónimo poeta de pueblo extracta en tres o 
cuatro versos toda la rara complejidad de los más altos momentos sentimentales en 
la vida del hombre. Hay coplas en que el temblor lírico llega a un punto donde no 
pueden llegar sino contadísimos poetas: 


Cerco tiene la luna 
mi amor ha muerto. 


En estos dos versos populares hay mucho más misterio que en todos los dramas 
de Maeterlinck, (...). 


Y más adelante, en la misma conferencia, nos apostilla: 


No hay nada comparable en delicadeza y ternura con estos cantares, y vuelvo a 
insistir en la infamia que se comete con ellos, relegándolos al olvido o prostituyéndo- 
los con la baja intención sensual o con la caricatura grosera. 


Cerraremos este breve pero riquísimo y sugeridor recorrido con las palabras con 
que Manuel Machado, posiblemente el poeta culto que mejores coplas haya compues- 
to, precedía la segunda colección de coplas que su padre recopiló: «La Colección Aus- 
tral de Espasa Calpe adquiere, con este nuevo título, un nuevo nombre insigne que 
sumar a su lista: el nombre sin nombre, el anónimo colectivo y totalitario, como aho- 
ra dicen, del mejor poeta de la literatura hispánica que es, sin duda, el pueblo andaluz». 


2,2, En andaluz 


Para precisar este concepto, nos parece conveniente establecer una oposición entre 
dos términos, que podrían, a la ligera, considerarse equivalentes, y que puede enun- 
ciarse así: lírica andaluzallírica en andaluz. 

Mientras que con la lírica andaluza se alude a toda aquella literatura en verso que 
fue compuesta por escritores de origen andaluz, alusión que, como vemos, se basa 
en un criterio genético o geográfico, es decir, criterios que quedan fuera de la semio- 
logía, al afirmar que la poesía flamenca es lírica en andaluz, nos estamos refiriendo 
a que, si bien el código lingilístico en que están compuestas las coplas flamencas 
es el hispánico común, es indispensable que se canten en la variante dialectal andaluza. 

Vamos a matizar esta cuestión, que puede inducir a grandes errores desde su plan- 
teamiento. Queremos dejar bien claro que escritores como Fernando de Herrera, Gón- 
gora, Bécquer, los Machado, Juan Ramón Jiménez, García Lorca o Cernuda son es- 
pléndidos poetas andaluces que escribieron su obra en español. La valiosa aportación 
que esos y otros nombres andaluces han ofrecido a la literatura hispánica no es posi- 
ble ponerla en duda. 
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Esa es la que llamamos lírica andaluza, término que —repetimos— carece de impor- 
tancia filológica, ya que se basa en un rasgo de clasificación que es extralingiiístico 
y extraliterario. 

No se puede, pues, confundir la lírica andaluza con la lírica en andaluz, ya que 
ésta última no tiene su razón de ser en una lista de ilustres nombres de andaluces 
ilustres, sino en virtud de la pura realidad de la existencia de un extenso acervo poéti- 
co, fruto de una actitud artística que se concreta en un código lingitístico que le sirve 
de soporte expresivo: las hablas andaluzas, 

Con esto no queremos decir que no haya habido entre los más importantes poetas 
andaluces quienes hayan compuesto coplas populares y coplas flamencas; muy al con- 
trario, los ha habido y los hay. Lo que queremos significar es que sólo en el vehículo 
comunicativo que constituye el andaluz dialectal encuentran estos poemas su adecua- 
do cauce expresivo. 

Esta afirmación contiene tantas y tan importantes repercusiones que hacen necesa- 
ria una explicación más detallada. 

En efecto, cuando decimos que la poesía flamenca es lírica en andaluz, estamos 
afirmando que hay todo un universo cultural con personalidad propia traslucido en 
ese código, diferente variedad del español y en el que se realizan las coplas. 

Se pueden constatar en todos los niveles significativos de este fenómeno poético 
datos incuestionables que nos permiten concluir que es sólo andaluz y no otra modali- 
dad lingúística la que han adoptado y han de adoptar las coplas flamencas. 

En un primer acercamiento, constatamos que desde el subnivel de la métrica se 
observan diferencias relevantes, sobre todo al organizar la estructura definitiva del poema: 


Con Dios peleo a bocados 
si el confeso'a ti te dice 
que nuestro quere'es pecado. 


En esta copla se produce dos veces un fenómeno fonético característico de ciertas 
hablas andaluzas, como es la pérdida de la consonante final (x) de las palabras «confe- 
sor» y «querer»; esa doble pérdida permite la realización de dos sinalefas (unión en 
una sílaba de la vocal final y la inicial de dos palabras) insólitas en otros registros 
del español. Estas sinalefas son las que hacen encajar los dos versos en su pauta 
métrica de ocho sílabas, que serían nueve de no producirse este fenómeno fonético, 
con lo que la estructura de la estrofa —soleá—, quedaría deshecha. 

He aquí una primera y llamativa consecuencia del modo de actuar del andaluz so- 
bre la obra literaria. Sabemos que es en el nivel de la pronunciación —nivel fonético 
fonológico—, donde se establecen las más claras diferencias entre el andaluz y otras 
variantes del español. Pero no es sólo en este nivel donde se documentan diferencias. 
Veamos otro caso: 


Me muero de pena, 

vy á morirme yo, 

como me muero mordiendo la corteza 
del verde limón. 


En esta copla se hace patente un caso de lo que la lingúística denomina «fonética 
sintáctica», en el cual asistimos a la pérdida de una vocal acentuada en «voy a» = vy 
á, que no sólo iguala la pauta métrica de seis sílabas, como ocurre en el caso anterior, 
sino que además está incidiendo en otro nivel lingúístico. Ira + Infinitivo es la perí- 
frasis verbal que en determinadas áreas del andaluz está sustituyendo a la forma 
sintética del futuro simple (cantaré). Esa reducción fonética gramaticaliza la fórmula, 
reconduciendo a un nuevo proceso de síntesis en la perspectiva diacrónica de la evolu- 
ción del sistema de los tiempos verbales latinos o románicos. Con esto, hemos avanza- 
do un paso, desde el dominio de la fonética al de la sintaxis que, como es sabido, 
es uno de los caminos más frecuentes y más productivos en el proceso de transforma- 
ción de las lenguas. 

Pero añadamos un ejemplo todavía: 


Comparito mio Cuco, 

dile uste'a mi mare 

como yo me muero en esta casapuerta 
revorcao en sangre. 


Traemos aquí esta copla por la curiosidad arqueológica que supone el empleo de 
un arcaísmo léxico. La palabra casapuerta se conserva en el andaluz del Bajo Guadal- 
quivir como auténtica reliquia desaparecida hoy en el resto del español, lo que nos 
lleva al nivel léxico, donde también las hablas andaluzas tienen sus particularidades 
sistemáticas diferentes de otras variantes del idioma español. 

Pero, sin duda alguna, es el nivel fonético-fonológico el que caracteriza de una ma- 
nera más distintiva a las hablas de Andalucía. Por ello, las coplas, que nacieron para 
ser cantadas, es decir, realizadas en estricto andaluz, cuando se oyen, cuando es posi- 
ble captarlas en toda su dimensión poético-musical, es cuando percibimos de manera 
integral que sólo en andaluz adquieren sentido, que no pueden ser reproducidas en 
otro registro lingilístico sin grave pérdida de sus valores literarios. No nos referimos 
a cualesquiera registros del andaluz, sino al que responde a las características de 
la norma sevillana. Esto no quiere decir que en determinadas coplas o estilos no se 
puedan rastrear localismos dispersos que hagan referencia a otros modos lingúísticos 
andaluces; en lo que queremos insistir es en que el subsistema fonológico que em- 
plean o imitan la mayoría de los cantaores es el que corresponde a la norma de Sevi- 
lla, lo que, por otra parte, no hace más que confirmar desde la lingúística, las teorías 
que sitúan el origen del flamenco en la Andalucía del Bajo Guadalquivir. 

Ahora bien, si nos quedáramos en un mero planteamiento lingúístico, estaríamos 
vedando la posibilidad de entrar en dominios más profundos, porque allí donde existe 
una forma de hablar diferente, existe una diferente manera de concebir el mundo 
y la vida, en pocas palabras, una cultura distinta. Ya lo afirmó expresamente Leo 
Spitzer, cuando aseguraba: «(...), puesto que el documento más revelador del alma 
de un pueblo es su literatura, y dado que ésta última no es otra cosa más que su 
idioma, tal como lo han escrito sus mejores hablistas, ¿no podemos abrigar fundadas 
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esperanzas de llegar a comprender el espíritu de una nación en el lenguaje de las 
obras señeras de su literatura?» 

Si estamos ante un corpus literario de la magnitud de la poesía flamenca, con ine- 
quívocas señas de identidad, manifiestas en el dominio del lenguaje, no puede dudarse 
razonablemente de la existencia de una cultura andaluza, de la que esa literatura 
sería un vehículo natural. 

Así se nos plantea ese universo cultural por definir en sus más elementales rasgos. 
Es una tarea que no pueden emprender esfuerzos individuales, sino que constituye 
trabajo para un extenso equipo, con la suficiente tradición investigadora y medios 
adecuados. Así, y sólo así, podrían establecerse esas claves iniciales que harían posi- 
ble, con su aplicación posterior a los hechos concretos, iluminar y definir detallada: 
mente los elementos que informan esa presentida cultura andaluza. 


2,3. Oral-cantada 


No podemos soslayar, al iniciar el comentario de este rasgo, hacer unas breves con- 
sideraciones sobre el concepto de literatura y sus métodos de análisis y conservación. 

Desde sus comienzos, la crítica literaria ha atendido, casi exclusivamente, a fijar 
como objeto de su estudio la literatura escrita, en virtud de que proporcionaba datos 
más fiables en todo lo concerniente a autoría, transmisión, fijación de las fuentes, 
es decir, todo el aparato de lo que hoy constituye la crítica textual filológica. 

Pero existe otra literatura, que no participa de todas las características de la escrita 
y cuyo estudio ofrece unas dificultades adicionales respecto a esas precisas cuestiones 
filológicas de autor, transmisión, datación y fijación de textos: ésta es la literatura 
oral, de la cual se han ocupado muy pocos investigadores. Y ello ve incluso en la 
propia terminología, que alude con la palabra «literatura» claramente a la escritura 
(litteram = letra), siendo así, parece definitivamente demostrado el origen oral de la misma. 

En un plano estrictamente literario, el hecho de haber sido concebidas para el canto 
inscribe desde el principio a las coplas flamencas dentro del subgénero lírico canción, 
lo que trae aparejada intrínsicamente una relación entre un yo —que canta—, y un 
tú —el objeto cantado—, con todas las variantes combinatorias posibles. 

Como tal canción que es, conlleva necesariamente la adopción de una actitud signi- 
ficativa artificial, en la elaboración artística de la experiencia personal. Vamos a de- 
cirlo con otras palabras: nada de lo que se canta es la poesía flamenca, en tanto 
que lírica, no tiene por qué ser verdadero, sino verosímil; es decir, la literatura tiene 
como objetivo la creación de una realidad distinta de la cotidiana, pero tan posible, 
aunque sólo lo sea espiritualmente, como ésta. 

Una consecuencia importante de todo ello es la que surge al superponer una línea 
musical (melódica, cantada) a la línea rítmica y tonal que como poema corresponde 
a la copla desde el punto de vista métrico. Nos hallamos, claro es, ante una complica- 
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ción adicional del ritmo que es propio a toda obra poética. En el caso concreto de 
la poesía flamenca, el nivel rítmico que se le añade al ser cantada recibe un nombre 
específico: compás. El compás, que es un rasgo que define al flamenco positiva o 
negativamente (cantes con o sin compás), es la última y definitiva articulación rítmica 
que recibe la copla al ser cantada, y que no hace sino distorsionar en su favor y 
artificialmente la ya de por sí artificiosa estructura rítmica del poema. 

Las glosolalias y los melismas no son más que fórmulas musicales que se sitúan 
precisamente en estas discrepancias entre el tiempo métrico y el tiempo musical; con 
ellas, el cantaor convierte una sílaba —un tiempo métrico— en una unidad compuesta 
de varios tiempos melódicos, mucho más larga que aquélla. 

El carácter cantado de la Poesía Flamenca es otro de esos rasgos que cubren la 
totalidad de su paradigma, tanto que, como los otros, puede usarse como filtro exclu- 
yente de poemas con cierta semejanza a las coplas flamencas. Esos poemas, de autor 
conocido, sólo por el hecho de no haber sido cantados jamás, quedan automáticamen- 
te y formalmente, excluidos del corpus de la lírica en andaluz. 


2,4, Tradición popular 


Antes de entrar en el análisis de la tradicionalidad de la poesía flamenca, conviene 
hacer algunas precisiones sobre el término popular, que nosotros mismos usamos a 
lo largo de este trabajo, para que sea entendido el sentido que le damos. 

El adjetivo «popular» se ha aplicado en los últimos tiempos al arte flamenco (poesía 
y música) abarcando un abanico semántico ciertamente ambiguo, que no hay más 
remedio que intentar clasificar. Dos son los ápices significativos entre los que se mue- 
ven estas acepciones erróneas del término. Una es la que se refiere al concepto socio- 
político de la lucha de clases: así, se ha visto frecuentemente reducir el mundo poéti- 
co del flamenco a simple exponente de la explotación de las clases populares por 
las clases dominantes. Otra es la que ve en la temática de ese mundo poético la cróni- 
ca de la vida de la raza gitana, o, más generalizadamente, del pueblo andaluz. 

Recubriendo el campo semántico comprendido entre estos dos contenidos-tipo, flota 
la demagógica, ambigua e inservible concepción de que la poesía popular está hecha 
por el pueblo. 

En pura teoría literaria, la acepción válida del término popular se debe extraer 
por su oposición a culto, término este último marcado en dicha oposición, por lo 
que su definición sería: formas léxicas cultas, opuestas a formas léxicas no cultas; 
éstas últimas corresponderían a los productos literarios populares. 

Ahora bien, dado que el origen de las lenguas románicas y, consecuentemente, de 
sus respectivas literaturas, hay que buscarlo en las formas de evolución popular, se 
puede hablar con propiedad de un origen popular de la lírica, al ser ésta compañera 
inseparable y testigo fidedigno de todo el proceso evolutivo que lleva a esa lengua 
a separarse del tronco latino originario. 
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De acuerdo con la teoría neotradicionalista que desarrolló minuciosamente Menén- 
dez Pidal y que él mismo sostuvo frente a los ataques de la crítica individualista 
de Croce, nos encontramos ante un fenómeno poético que se encuadra íntegramente 
dentro de ese tipo de poesía lírica que él delimitó y denominó definitivamente con 
el término tradicional. 

Poesía de tipo tradicional es, pues, todo este corpus lírico, tanto en su peculiar 
modo de producción como en los canales por los que discurre su transmisión y me- 
dios inciertos en que se conserva. 

Como puede ya deducirse de la línea expositiva anterior, podemos afirmar que no 
es el modo de producción lo que distingue a la poesía tradicional de la individual, 
sino la naturaleza del canal utilizado para su transmisión: el cante, en nuestro caso. 
Del mismo modo, carece de relevancia, según este planteamiento, la oposición poesía 
culta/ poesía no culta, diferenciada en virtud de la marca: «presencia o ausencia de 
elementos o estructuras presuntamente cultos»; el material lingilístico propio, tanto 
de una como de otra, es el mismo: la lengua. Sólo puede hablarse en rigor de diferen- 
cias secundarias —contrastes sintagmáticos—, en orden a la utilización de registros 
lingilísticos, un registro culto y un registro popular, que, además, se definen estadísti- 
camente y cuyo uso no siempre obedece a circunstancias propiamente lingúísticas o literarias. 

No hay más remedio que salir al paso de todo este cúmulo de interpretaciones alu- 
didas, tan vagas como insidiosas, ya que en la realidad no suelen sino encubrir prejui- 
cios acientíficos que, de entrada, conceden una mayor dignidad, un superior valor 
artístico, un grado de dificultad adicional a la poesía culta, con lo que se incurre 
en insostenibles posiciones de menosprecio ante la poesía tradicional, que ya hemos 
comentado en nuestra introducción. 

Como bien dice Tzvetan Todorov: «Todo es natural o todo es artificial, pero no exis- 
te un grado cero de la escritura, no hay escritura inocente, el lenguaje más neutro 
está tan cargado de sentido como una expresión extravagante». 

Tal como en las otras formas de poesía tradicional, el canal es oral. Esta oralidad 
modela la fisonomía más singular de la misma: la transmisión «de padres a hijos», 
como suele decirse cuando se comentan fenómenos de este tipo. 

Esta modalidad de la transmisión oral se diferencia de las que ofrece la literatura 
escrita en que permite la intervención sucesiva de varios emisores en el mismo men- 
saje. Fijémonos bien: en la poesía no tradicional, raras veces hay ingerencias en el 
texto ajenas a la concreta voluntad creadora del autor, y cuando las hay, son esporádi- 
cas y no atentan contra la primitiva unidad textual que el autor creara, que, siendo 
conocida, prevalecerá siempre. Baste pensar en cómo se plantean las ediciones críti- 
cas, en busca del texto más fiable, del que parece más próximo al del autor. 

Todas esas ingerencias, pues, resultan irrelevantes y no quitan ni ponen nada a 
la oposición establecida entre literatura de un sólo emisor o de varios emisores. 

Resulta muy didáctico comparar el poema tradicional con un canto, áspero y agudo 
al principio del arroyo, que a lo largo del curso se irá convirtiendo en rotundo canto 
rodado, talladas y amoladas sus asperezas por la actuación del agua y de otras piedras. 


El carácter oral de la transmisión de la poesía flamenca entraña una de las mayores 
dificultades que presenta como objeto de estudio: si ya es problemático fijar un texto 
literario escrito, de emisor único, qué no será determinar la totalidad de las eventua- 
les formas poéticas que un poema tradicional adoptó a lo largo y ancho de su produc- 
ción y transmisión; con esto queremos recordar la inutilidad de los esfuerzos que 
se encaminen de precisar la autoría o la «forma definitiva» de cada poema, ya que 
nada importante añaden, salvo su capacidad de merodear en torno a la cuestión sin 
acercarse para nada a su meollo. 

La poesía tradicional se conserva de dos maneras fundamentales: una es la consti- 
tuida por la propia transmisión oral, la tradición; otra —muy reciente— es la publica- 
ción de colecciones, en forma de cancioneros, más o menos extensos. 

No es necesario insistir en que la tradición oral es el vehículo original y genuino 
de conservación también en la poesía flamenca. Por lo que atañe a los cancioneros, 
no pretendemos menoscabar su importancia y utilidad, pero en aras de la objetividad 
hay que colocarlos en su lugar de «rasgos redundantes», que logran, felizmente, que 
ciertas coplas perduren hasta nuestra memoria. 

Efectivamente, el recopilador de un cancionero no hace sino reflejar la forma —una 
de las formas— concreta que la copla adopta en uno de los momentos de su vida, 
pero es naturalmente incapaz de reflejar la vida entera de cada copla, que, indepen- 
dientemente, ajena a cualquier afán de inventario totalizador, continúa desarrollándo- 
se, transformándose, inaccesible a las voluntades individuales. 

Los tiempos modernos han aportado un valioso instrumento para la conservación 
de la poesía tradicional, en general, y de la flamenca muy en particular. La ventaja 
inmediata que ofrece sobre el cancionero escrito es que además de la estructura rít- 
mica y melódica, nos aporta un simulacro muy verosímil de la realización fonética del poema. 


2,5, Viva 


En los tiempos que corren, cuyos derroteros culturales genéricos no parecen apre: 
ciar demasiado la poesía, resulta extraño constatar la vitalidad que anima todavía 
el caudal tradicional de la poesía flamenca, sin que haya motivos para pensar en 
su mengua por el momento: la poesía flamenca está viva, como lo está el flamenco, 
de cuya estructura es parte fundamental. 

A lo largo de nuestra labor de recogida hemos encontrado con relativa frecuencia, 
cantadas hoy, coplas de las que recogió Demófilo en sus cancioneros. Por tanto, son 
coplas que documentan, por lo menos, un siglo de existencia. Por una lado, se dan 
las meras repeticiones, como si fueran reconstrucciones arqueológicas, que respetan 
integramente la forma primitiva, como nos ocurrió con ésta: 


Herido de muerte, 

caído en el suelo, 

Dios se lo pague a los soldaditos 
que m'arrecogieron. 
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Por otro lado, están aquellas coplas que presentan variaciones en su estructura con 
respecto a la copla original. Se someten así a los procedimientos normales que forjan 
la literatura tradicional, como acabamos de comentar en el apartado anterior. Un 
ejemplo de esto último: 


No te pongas colorá 
que eso que a ti te ha pasado 
le pasa a la más pintá 


Hemos tenido oportunidad de escuchar ésta, la versión primitiva de la copla, ade- 
más de lo que podríamos llamar «adaptaciones ocasionales a situaciones concretas»; 
en este caso, oífamos a Fernanda de Utrera cantar como sigue: 


No te pongas colorá 
que eso que a tí te ha pasado 
le pasó a Mamá Pilar. 


No creemos necesario invocar otros argumentos para dejar sentado que la poesía 
flamenca es una de las pocas formas poéticas actualmente vivas; que mantiene un 
ámbito social propio, dentro del cual evoluciona y se desarrolla, puliendo sus caracte- 
res; que siguen naciendo coplas, que el tiempo y la memoria colectiva se encargarán 
de filtrar, que unas mueren y otras duran; que las que perviven suelen tener una 
gran densidad significativa y una elevada calidad poética. Y todo ello, a pesar de 
que durante largos años se vio cercada por la cultura oficial, que le fue continua 
y marcadamente adversa: precisamente ahí podemos comenzar a vislumbrar los índi- 
ces de su vitalidad y el arraigo con que está asentada en el pueblo andaluz, a pesar 
de que su distribución social no sea demasiado extensa en criterios estadísticos. 


2.6. Breve 


La brevedad es otra de las características inmediatamente evidentes en el corpus 
de la poesía Flamenca. No hace falta apoyar esa afirmación con inventarios ni argu- 
mentos, puesto que sólo repasando las colecciones de Demófilo se advierte que los 
poemas más largos nunca sobrepasan los diez versos. La forma estrófica más repetida 
entre las más largas es la seguidilla de siete versos o seguidilla con bordón. 

Las formas de mayor frecuencia superiores a los diez versos son: las adaptaciones 
por bulerías, constituidas por series indefinidas de versos de arte menor, por cierto, 
bastante recientes en la historia del flamenco. Además de éstas, una de las más casti- 
zas: el romance. 

Como cualquier aficionado medio sabe, el romance o corrido está considerado como 
un palo flamenco, todo un subgénero melódico, si bien se realiza tanto por soleá como 
por bulerías. Lo que nos interesa aquí es que los romances tienen, en efecto, estructu- 
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ra poética de tales, es decir, se nos presentan como una serie indefinida de versos 
octosílabos, con rima parcial alternante en los versos pares y estructura esencialmen- 
te narrativa. 

Las características literarias generales de estos romances flamencos, en nada o casi 
nada difieren de las de tantos y tantos romances antiguos y modernos. Queremos 
decir con ello que las coincidencias entre todos corresponden exactamente en los tópi- 
cos del género, no sólo en la temática, lo que resulta evidente a primera vista. Pense- 
mos, por no citar más que un caso, en el tan conocido romance flamenco de Bernardo 
del Carpio, con identidad de personaje respecto al histórico del mismo nombre. 

Sin embargo, la totalidad de romances flamencos conservados, junto con las que 
hemos llamado adaptaciones por bulerías, arrojan un número insignificante compara- 
do con las formas breves de la poesía flamenca. La mayor cantidad de coplas de la 
lírica en las que en la métrica tradicional se denominan soleá, cola de arte menor 
y siguiriya; la base de esta última es una seguidilla de cuatro versos, alargado el 
tercero al arte mayor. 

Estas tres estrofas son el cimiento donde se asienta el edificio métrico de la poesía 
flamenca. 

No obstante, en el siglo XX estamos asistiendo a un progresivo avance en el índice 
de frecuencia de la estrofa de cinco versos que sirve de soporte métrico a una serie 
de cantes que tienen como núcleo el fandango. 

No puede dejar de relacionarse este hecho con el relativo descenso de la calidad 
poética de la lírica en andaluz, así como no podemos tampoco olvidar que los fandan- 
gos, desde un punto de vista estrictamente literario, contrastan con las tres formas 
esenciales aludidas en el sentido de que en ellos aparecen elementos narrativos con 
una frecuencia sensiblemente mayor que en aquéllas. 

La presencia de elementos narrativos o líricos propios de las diversas formas de 
la Poesía Flamenca podría esquematizarse con una oposición doble, que daría como 
resultado una gradación entre ellas: 


Elementos Elementos 
líricos narrativos 
Soleá 
Siguiriya + Es 
Copla de arte menor 
Fandango y 
Romance = 


El fandango quedaría, así, marcado positivamente respecto a los dos rasgos pro- 
puestos. Habría que añadir que ese carácter narrativo tiene que ver con la mayor 
cantidad de versos del fandango. 
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Resulta ilustrador observar cómo en muchos casos se podría proceder a lo que 
llamaríamos humorísticamente «cirugía lírica» y lo explicamos ahora con mayor ri- 
gor: son muchas las ocasiones en que es posible separar el fandango en dos unidades 
menores, una de tres versos y otra de dos; la primera de esas partes, una auténtica 
soleá de tres versos, comporta la totalidad de los valores líricos, o, por lo menos, 
los suficientes para constituir por sí misma una acabada y perfecta soleá. Los dos 
versos restantes suelen contener elementos redundantes diversos, o bien, los rasgos 
narrativos a que aludíamos antes. Un sólo ejemplo: 


Te fuiste de la vera mía, 
tú será una desgraciá; 
mira si yo te quería 

que sólo me faltó besar 
dónde tú los pies ponías. 


Mientras los tres últimos versos constituyen una preciosa soleá, los dos primeros 
no añaden más que vulgaridad a este fandango. 


2,7, Variada 


Hace años ya, cuando empezábamos a interesarnos por la poesía del Flamenco, oímos 
a un viejo aficionado comparar las coplas flamencas con las flores silvestres que pue- 
blan Andalucía. Hoy, tras largo tiempo de escucha, disfrute, estudio y recolección: 
de ese riquísimo mosaico poético, seguimos creyendo que aquellas palabras nacidas 
de la intuición de un viejo aficionado estaban cargadas de sentido; en efecto, no cabe 
hallar imagen pedagógica más feliz que la de comparar la variada flora andaluza con 
el conjunto espléndido y multicolor que compone el legado de nuestra tradición poéti- 
ca popular. 

Semejante a la flora andaluza, la poesía flamenca se ha ido perfilando por una serie 
de invasiones sucesivas, aparentemente independientes, que la convierten en ejemplar 
único; igual que aquélla, la copla andaluza se adapta y conforma a las características 
de los hábitats donde se produce; como la flora de Andalucía, esta poesía brota de 
manera insólita en los lugares más inesperados, en los que no cabía buscar su presencia. 

Pero si nos obligara a elegir la analogía por antonomasia entre ambas realidades, 
nos decantaríamos, sin duda, por la variedad. Con esto no queremos decir que ésta 
sea la nota intrínseca esencial de la poesía flamenca, pero sí la que primero llama 
la atención, como lo es la variedad de la flora para el viajero que se aproxime a 
ella con espíritu observador. 

Nada nuevo estamos diciendo, ya que la práctica totalidad de los estudiosos del 
tema han insistido en esa notable característica. Sin embargo, el interés general se 
ha centrado unilateralmente en la variedad temática y métrica de las coplas. 

Ahora bien, no es ahí solamente donde asoma la diversidad en el corpus poético 
del flamenco. Si nos atenemos al código lingitístico, advertiremos, para empezar, la 
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presencia de formas léxicas que no pertenecen al tronco patrimonial del español: son 
las voces en caló, el dialecto romaní de los gitanos andaluces. Aunque es cierto que 
en español se emplean comúnmente algunas de estas palabras, en andaluz su número 
y frecuencia son mayores; item más, en la poesía flamenca —literatura poética propia 
del andaluz— aparecen muchos más gitanismos que en el habla normal de los andalu- 
ces; esas voces en caló integran las fórmulas poéticas de las coplas, con igual rango 
lingúístico e idéntica productividad literaria que los componentes lingilísticamente an- 
daluces (dudas de mi corazón, un dibé del cielo, etc.) 

Una diversidad más acusada se manifiesta también en la coexistencia de distintos 
registros de habla. Junto a expresiones que pertenecen al nivel más coloquial de la 
lengua, incluso claros vulgarismos, encontramos giros, construcciones, etc., propios 
de lo que se llama «nivel culto»; en este sentido, la poesía flamenca, como forma 
artística del dialecto que le da origen, ofrece su mismo abigarramiento lingúístico 
hasta el punto de que ella es fiel reflejo de sus rasgos distintivos y muestrario de 
sus complejos matices significativos posibles. 

Interesa señalar que la variedad es un carácter panorámico que diferencia a las 
distintas ramas de la lírica tradicional de la lírica en andaluz; en esta última, los 
cauces genéricos, las premisas previas para la construcción de poemas, son más am- 
plios que en aquéllas: mientras que las cantigas de amigo o las propias jarchas discu- 
rren por cauces estilísticos que, en cierta medida, acortan la sustancia poética, en 
la poesía Flamenca no parece haber fronteras para la imaginación, salvo los conven- 
cionalismos métricos y el registro fonético. Habría que detenerse un momento a si- 
tuar esta síntesis que proponemos, en su marco adecuado, para que pueda ser correc- 
tamente interpretada. 

En principio, no debe pensarse que el criterio gradual propuesto entrañe preponde- 
rancia artística alguna en favor de unas u otras formas de poesía tradicional. La pers- 
pectiva diacrónica del fenómeno literario viene a poner la clave que da sentido a nues- 
tro planteamiento. La poesía tradicional ha ido evolucionando ininterrumpidamente 
desde no sabemos cuándo (como mínimo, siglos X y XI) hasta hoy, cuya forma viva 
más pujante es la lírica flamenca. A lo largo de esa historia, marcada por los avatares 
que han sido los propios de la compleja historia hispánica, se ha producido una in- 
mensa cantidad de procesos literarios, conocidos algunos por sus resultados; ellos 
son la causa inmediata de la diversificación genérica y pluralidad realtiva de la «me- 
moria poética colectiva», generador máximo de la poesía tradicional. La señora Frenk 
Alatorre propone una imagen genética muy acertada: «(...) Entre los distintos tipos 
de poesía cantada de cierta época, algunos tienen la fortuna de sobrevivir largo tiem- 
po, otros son de vida más breve; algunos logran viajar y ganar partidarios en lugares 
lejanos, mientras que otros, más humildes, nunca salen del pueblo, de la ciudad, de 
la región que les dio origen. Podemos imaginarnos el panorama como un mapa fluvial, 
sembrado de ríos de todas proporciones, atravesado por grandes corrientes, que a 
veces fluyen paralelas e independientes, otras se entrecruzan, otras unen sus aguas 
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en un sólo cauce, para volver quizás a separar nuevamente; con afluentes, con efíme- 
ros riachuelos y arroyos sin futuro». 

Sin menoscabo de lo expuesto hasta ahora, hemos de decir que donde más grana 
la variedad de la poesía flamenca es en los tópicos literarios empleados, de cuya es- 
tructura y uso depende esencialmente la realidad poética. En efecto, el trabajo más 
importante, —aún por hacer— en lo referente a la lírica en andaluz es la descripción 
de sus tópicos, su cuantificación estadística y el descubrimiento de sus interrelacio- 
nes. El inventario de los tópicos de la poesía flamenca arrojaría una visión más com: 
pleta de lo que ahora podemos apuntar, de todas maneras, no es aventurado afirmar 
que la gama de tópicos que las coplas parecen haber acumulado intencionadamente, 
dibuja un entramado complejísimo donde se mezclan lo solemne, lo espontáneo, lo 
refinado, lo vulgar, lo humorístico, lo extraño, en una deliciosa y apasionante mesco- 
lanza que nos refleja un mundo poético de enormes dimensiones. 

Sería inútil, en un trabajo de esta índole, tratar de esbozar un bosquejo siquiera 
de los tópicos literarios que afloran o subyacen en la poesía flamenca, pero, de segu- 
ro, su exposición ilustrada constituiría un delicioso viaje al interior de los hilos que 
gobiernan el insólito teatro literario que el flamenco engloba. : 

En esa línea están ahora nuestros empeños. 


Alberto Fernández Bañols 


Las coplas... 


Con nombre propio Que yo soy Curro Frijones 


y no me caso con la Farota 
pa” no echarme obligaciones. 


E Se han sentado en la Plazuela * 
squina del Matadero la Roezna y Tío Frasco 


estaba Juanito Monje y Paco el de la Malena. 


dándole planta al sombrero. 
Catalina García Márquez, 


La Andonda le dijo al Fillo: cómo tuviste valor 
«¡Anda y vete, pollo ronco, de casarte con Juan Lucas 
a cantarle a los chiquillos!». estando en el mundo yo. 


De la honra 


Manchita en un cristal, 
que cayéndole una mancha 
ni Dios la puede quitar. 


Ni coroná por un rey 
podrás levantar la cara 
delante de nuestra ley. 


Pañolito blanco, 
guárdalo, gitana, 
no presumas tanto. 


Su madre no me quería 
y a su madre le entregué 
un pañuelo de alegría. 


De la muerte 


Pañolito por su cara 
pa' que no cogiera tierra 
la boquita que yo besaba. 


Pasó la muerte a mi lado, 
le dije que la quería 
y allí me dejó plantado. 


Cuando yo me muera, 

mira que te encargo 

que con la trenza de tu pelo negro 
me amarren las manos. 


Se murió mi madre, 
una camisa que tengo 
no encuentro quién me la lave. 


Mirala ya amortajá 
y puesta entre cuatro velas 
con la carita tapá. 


Del amor 


Cuando le dije te quiero 
nacieron flores azules 
en el verde del romero. 
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De hora en hora 
me va gustando 
más tu persona. 


Reló de arena es tu cuerpo 
te abrazo por la cintura 
pa' que se detenga el tiempo. 


Al infierno que tú vayas 
me tengo que ir contigo, 
porque yendo en tu compaña 
llevo la gloria conmigo. 


Huele esta gitana 
a clavito y a canela 
cuando despierta por la mañana. 


Del desamor y del dolor 


A mí me daba, me daba, 
un ramito de locura 
cuando de ti me acordaba. 


De la noche a la mañana 
se me ha ido tu querer, 
agúita que se derrama 
no se puede recoger. 


Yo me quisiera morir 
por ver si esta gitana 
se pone luto por mí. 


Amparo, llamarme Amparo; 
el enfermo buscaba el alivio, 
yo lo busco y no lo hayo. 


El aire lloró 
al ver las duquitas tan grandes 
de mi corazón. 


Los ojos de mi morena 
son del color de la noche 
de tanto mirar mis penas. 
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De sentencias 


Me miras de medio lao; 
estas son las puñaladitas 


que por tu querer me han dao. 


Anda y vete de mi vera 
que tú tienes para mí 
sombra de higuera negra. 


Te den una puñalá 
que la manita a la boca 
no te la puedas llevar. 


Ya pués empezá a huir 
que el viento de mi memoria 
irá delante de ti. 


No lo vayas a olvidar, 
por aquella puerta oscura 
también tienes que pasar. 


De lo inexplicable 


Yo no sé qué tiene, 
madre, la luna, 

que se para en mi puerta 
más que en ninguna. 


Este maldito reloj 
anda mucho más ligero 
si estamos juntos los dos. 


En mitad del olivar 
le daba gritos al cielo 
y el cielo sin contestar. 


Nadie sabe por qué 
aquella adelfa temblaba 
temblaba al amanecer. 


Aquí hay un malentendío, 
¿que la luna que te traigo 
no es la luna que has pedío? 


De lo singular 


Te amarra” el pelo 
con una hebra 
de hilo negro. 


Le falta pa' ser completa 
a la torre de tu pueblo 
la campana' y la veleta. 


Eres bonita 
y es una pena 
que estés mocita, 


Picarito arriero 
les he pelaíto el borrico, 
no me han querío endiñá el dinero. 


A los olivaritos 
voy esta tarde, 
a ver cómo menea 
la hoja el aire. 


Las espinas del dolor 
yo clavaditas las tengo 
dentro de mi corazón. 


Por la noche miro yo 
el peine que la peinaba 
y el hoyito que dejó. 


Es una bata de cola 
cuando va de cara- al viento 
mi barca sobre las olas. 


Despierta y no duermas más 
que vienen los pajaritos 
cantando la madrugá. 


La copla flamenca de autor 


Orígenes 


Ú. de las aficiones más repetidas entre los escritores románticos es la literatura 
popular. En realidad, es una época en la que se potencia todo lo popular: de ahí, 
por ejemplo, el éxito de la zarzuela, el desarrollo de las fiestas populares, incluyendo 
dentro de ellas el flamenco, que es en esos años cuando se da a conocer como espectá- 
culo. (Para que no haya equívocos, quiero decir que el romanticismo, para mí, y con- 
trariamente de quienes lo hacen concluir al final de los años de 1840, tiene una segun- 
da época, cuya gran figura es indudablemente Gustavo Adolfo Bécquer, que duraría 
hasta mediados los sesenta. Otros lo llaman postromanticismo o prerrealismo. Pienso 
que cuando de verdad termina el romanticismo es con la Gloriosa) 

En los años treinta hay un grupo de bibliófilos que se vuelcan apasionadamente 
sobre el romancero popular. El logro bibliográfico más importante es el de Agustín 
Durán, que publicó entre 1849 y 1851 los dos volúmenes de su Romancero General. 
Por razones diversas no fraguaron suficientemente los esfuerzos de otros eruditos, 
principalmente Luis de Usoz, Pascual de Gayangos y Serafín Estébanez Calderón, que 
trabajaron durante años en este campo, y en algunas ocasiones junto al propio Agus- 
tín Durán. 

Hacia el final de los años cuarenta se empiezan poco a poco a escribir cantares 
y baladas en España. Como no debemos olvidar nunca que el romanticismo español 
es algo más tardío que el de otros países europeos, y de que además, los propios 
escritores españoles no se recatan de señalar que parte de sus composiciones están 
hechas a imitación de los grandes poetas europeos, diremos que los principales mode- 
los extranjeros de la poesía de inspiración popular y nacionalista son Heine, Goethe, 
Schiller y Uhland, entre los alemanes; Byron y Campbell, entre los británicos; y Victor 
Hugo y Musset, entre los franceses. 

De los primeros españoles que introducen la balada en nuestra literatura, podemos 
recordar a Ventura Ruiz Aguilera con Ecos nacionales (1849) y a Vicente Barrantes 
con Baladas españolas (1854). Otro libro que siempre se ha incluido en el principio 
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de la balada española es La primavera (1850), de José de Selgas, pero creemos que 
no tiene que ver ni con cantares, ni con poesía tradicional, ni con nada de eso: es 
sólo un puñado de malos versos, de temática silvestre, que tanta poesía mala produce 
en la primera mitad del siglo XIX, con alguna excepción, como el caso de Carolina Coronado. 

Por esos años cincuenta, un escritor portuense que, a pesar de su calidad, yace 
ahora en el olvido, publica cantares y otras composiciones de tipo popular, entre ellas, 
traducciones de Heine. Nos referimos a Ángel María Dacarrete, formado, como tantos 
otros románticos, en el neoclasicismo de Alberto Lista, del que fue alumno en los 
últimos años del maestro. 

Aceptado está por todos los historiadores de la literatura que Dacarrete es el más 
claro precedente de Bécquer y que publicó en revistas de la década de los cincuenta 
composiciones que tienen una indudable semejanza con las posteriores rimas becque- 
rianas, El gran problema que tuvo Dacarrete en la difusión de su poesía fue que sólo 
sacó versos en publicaciones periódicas, siendo la edición en libro de 1906, dos años 
después de su muerte, libro además que pasó bastante desapercibido. En 1986 ha 
salido en Sevilla una antología de su obra poética, preparada por el también poeta 
portuense José Luis Tejada. Veamos tres coplas como muestra: 


Dicen algunos que el tiempo toma tú misma el consejo 

acaba con el amor; y podrás venir a darlo. 

dime tú, lo que esos dicen, 

¿nos conocen a los dos? ¿Qué será que no me importa 
lo que ninguna me dice, 

No me digas que te olvide, y tú con sólo mirarme 

que me lo dices llorando: me pones alegre o triste? 


El interés que se va despertando en España por la copla popular se ve definitiva: 
mente consolidado con Cuentos y poesías populares andaluces, que Fernán Caballero 
publica en 1859. Además de ser la colectora de cantares pionera en esta etapa, es 
una de las figuras literarias que más éxito tienen en esos años, y quizá más populari- 
dad aún entre los lectores alejados del mundo literario que entre sus compañeros 
de profesión. (A pesar de esto que decimos, no olvidemos que cuatro años después, 
Rosalía de Castro le dedica sus preciosos Cantares gallegos). En aquel libro Fernán 
Caballero se lamentaba: «En todos los países cultos se han apreciado y conservado 
cuidadosamente no sólo los cantos, sino los cuentos, las consejas, leyendas y tradicio- 
nes populares e infantiles; en todos, menos en el nuestro». 

1861 es la fecha del primer libro de coplas de poeta culto: La soledad del madrileño 
Augusto Ferrán. Después de los estudios en un colegio de Madrid, Ferrán es enviado 
por su madre a Munich para completar su educación. Allí se impregna de la poesía 
alemana y, cuando retorna a Madrid, viene dispuesto a difundirla, y entre esa poesía 
alemana, especialmente Heinrich Heine —que pronto sería el poeta preferido de mu- 
chos escritores españoles—, fundando con tal objeto la revista El sábado en el año 
1859. De esa afición por la poesía popular nace La soledad. 
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La reseña que Bécquer escribió sobre el libro en la revista El contemporáneo, que 
dirigía y redactaba en su casi totalidad el propio Bécquer, comenzaba así: 


Leí la última página, cerré el libro y apoyé mi cabeza entre las manos. 

Un soplo de la brisa de mi país, una onda de perfumes y armonías lejanas, besó 
mi frente y acarició mi oído al pasar. 

Toda mi Andalucía, con sus días de oro y sus noches luminosas y transparentes, 
se levantó como una visión de fuego del fondo de mi alma. 


Refiriéndose al valor de lo popular hace esta declaración rotunda, repetida después 
por muchos otros autores: «El pueblo ha sido, y será siempre, el gran poeta de todas 
las edades y de todas las naciones». 

En la nota preliminar al libro, Augusto Ferrán explica: 


He escrito estos versos en el estilo sencillo y espontáneo de las canciones populares, 
las cuales he intentado imitar. 

Si me he separado algunas veces del carácter peculiar de este género de poesías, 
no lo puedo atribuir más que a mi predilección por ciertas canciones alemanas, entre 
ellas las de Heine, que en realidad tienen alguna semejanza con los cantares españoles. 

Al principio de esta colección he puesto unos cuantos cantares del pueblo, de los 
muchos que tengo recogidos, para estar seguro al menos de que hay algo bueno en 
este libro. 

En cuanto a mis pobres versos, si algún día oigo salir uno solo de ellos de entre 
un corrillo de alegres muchachas, acompañado por los tristes tonos de una guitarra, 
daré por cumplida toda mi ambición de gloria y habré escuchado el mejor juicio críti- 
co de mis humildes composiciones. 


Noventa y seis coplas populares sirven de pórtico a uno de los libros cumbre del 
romanticismo español. Una vez demostrada su condición de folclorista, nos asombra 
con su calidad de poeta. Los siguientes tres ejemplos bien pueden ser una muestra 
de su categoría: 


Al verme triste a tu lado y a fuerza de estar a oscuras, 

no me preguntes qué tengo; se ha vuelto mi pena negra. 

tendría que responderte 

y yo acusarte no quiero. No me quieres contestar 
cuando te vengo a pedir 

En un calabozo oscuro el alma que te llevaste 

sufro penas sobre penas, al separarte de mí. 


En 1871 sacará Ferrán su segundo libro, La pereza, compuesto de cantares más 
definidamente Flamencos: seguirillas y soleares. Veamos una de cada: 


Las penas pequeñas La nochebuena del pobre: 
son las que hacen daño; oír la misa del gallo 
porque las grandes, o matan al pronto, que el rico mientras se come. 


o pasan de largo. 


Con el primer libro de Ferrán cunde el ejemplo y surgen bastantes imitadores. Si 
Fernán Caballero había hecho el primer esfuerzo para acercar a los escritores a la 
copla, Ferrán remata la faena. En diversas revistas aparecen cantares, pero especial- 
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mente hay que mencionar dos: la becqueriana Museo Universal y la ferraniana Sema- 
nario Popular. (No estoy diciendo que una cosa sea ser becqueriano y otra distinta 
ser ferraniano; la catalogación obedece únicamente al mayor peso que tenían en la 
redacción uno y otro; todos sabemos que Ferrán y Bécquer eran almas gemelas). 

Deteniéndonos mínimamente en el Semanario Popular diremos que se edita en Ma- 
drid entre los años 1862 y 1864, y que lo dirige un erudito de gran altura: Florencio 
Janer, marido de Adriana Ferrán y, por consiguiente, cuñado de Augusto. Es una pu- 
blicación que deberá tener presente todo amante a la cultura popular, pues transcribe 
cuentos, leyendas, baladas, costumbres... Diríamos que por lo menos una tercera par- 
te de la revista tiene algo que ver con el folclore. Su predilección, claro está, es Ale- 
mania (no olvidemos que Ferrán está detrás), pero hay muestras del folclore de casi 
todos los países de Europa y aún varios de Asia. Por lo que hace a los cantares, 
se publican allí composiciones de Ruiz Aguilera, Paláu, Thos, algunos anónimos y, 
desde luego, del maestro Ferrán. Quiero recordar, aunque sea brevemente, al poeta 
de Mataró, Terenci Thos, que también dio prueba de su amor por el folclore con 
su obra Lo llibre de la infantesa (1866). Transcribimos de Thos un cantar publicado 
en el Semanario Popular el 21 de enero de 1864: 


En la historia de mi vida 
hay una página en blanco, 
de la cual borré tu nombre 
para no ocuparla en vano. 


No obstante, el cierto éxito que tuvo en su momento Ventura Ruiz Aguilera, su 
poesía no pasa de discreta; difícilmente resistiría hoy una revisión. Como ya hemos 
dicho, tiempo atrás había publicado dos tomos de Ecos nacionales, y en 1865 se impri- 
me su Armonías y cantares, entre cuyas coplas figura una muy conocida hoy, divulga- 
da sobre todo por Enrique Morente: 


Anda, ve y dile a tu madre, 
si me desprecia por pobre, 
que el mundo da muchas vueltas 
y ayer se cayó una torre. 
Con el transcurso de los años se ha hecho popular y actualmente se canta como 
anónima. Otra muestra de este libro que pretende ser graciosa: 
A un charlatán he jurado 
que, si me guarda secreto, 
le diré todos los míos... 
cuando sepa que él se ha muerto. 
Recordemos, como referencia, que ese mismo año de 1865 sale a la luz el Cancione- 
ro popular, recopilado por Emilio Lafuente Alcántara. 
En 1866 se imprime la tan comentada —mucho más de lo que merece— colección 
de Cantares de Melchor de Paláu, de los que ninguno, que yo sepa, ha pasado al acer- 


S 


145 


vo popular. Todos o casi todos tienen un tufillo culto que no los hace asimilables 
por la generalidad de un pueblo. En lo que puede parecerse es únicamente en la es- 
tructura estrófica. Podemos pensar que Paláu es una mala y frustrada copia de Fe: 
rrán. Es interesante, aunque la valoremos negativamente, la orientación que introduce 
el prologuista Manuel Cañete, crítico afortunadamente olvidado hoy: 


El pueblo es un gran poeta; pero lo es, no porque hayan de estimarse como fruto 
de inspiración vulgar todos, ni siquiera la mejor parte de los cantares que le atribu- 
yen, sino porque sabe hacer suyos cuantos interpretan fiel, sencilla y naturalmente 
sus ideas e impresiones. 


Muy propio de la soberbia intelectual que siempre gastó Manuel Cañete, incluso 
con su puntito de paternalismo. Le faltó un pelo para asegurar que el poeta culto 
debía mostrar al pueblo cuáles debían ser esas sus ideas e impresiones. 

Del libro de Paláu, estos dos ejemplos: 


Antes mirarás la playa Pienso hacer un agujero 


toda cubierta de estrellas, 
y de arenas todo el cielo, 
que ver menguar mi firmeza. 


en la losa que me cubra 
para observar desde allí 
si rezas junto a mi tumba. 


También en 1866, Eusebio Blasco ve impresa su primera obra, Arpegios, indicativa 
ya del tono chispeante y festivo de que hará gala a lo largo de su producción el infati- 
gable escritor zaragozano. Entre otros, incluye estos cantares: 


Por olvidarte me alejo 
serrana de tu lugar, 
pero tengo mucho miedo 
de no poderte olvidar. 


En la puerta de tu casa 
unas macetas planté; 

te mudaste a otro barrio 
y no han vuelto a florecer. 


En 1868, fecha emblemática para la historia y por consecuencia para la cultura 
española, sale un libro bastante aceptable de coplas de Tirso Tejada y Alonso, poeta 
del que no conozco nada más que ese libro, ni tengo referencia alguna de su proceden- 
cia o de otras actividades suyas. El prólogo a Flores místicas lo firma con su caracte- 
rístico buen sentido Juan Eugenio Hartzenbusch, que escribe en un párrafo: 


No se desestime al poeta que encierra en forma breve sus pensamientos: un cantar, 
una seguidilla o copla cualquiera, moral, discreta, oportuna, expresada en cuatro 0 
siete versos bien construidos, es una obra digna de aprecio, mucho más que esos 
epigramas agudos, hijos ruines de la malignidad, malamente adoptados por el ingenio. 
Lo bueno poco, lo bueno chico es bueno siempre; lo grande, si no tiene algo bueno, 
aunque sea poco, no es nada. 


Coplas de Flores místicas son las que siguen: 


No preguntes por qué lloro 
ni por qué tanto he llorado: 
pregúntalo a tus desdenes 
y te dirán de mi llanto. 


El mar tiene sus arenas 

y el azul cielo sus nubes, 
y mi corazón, ingrata, 

las penas que por ti sufre. 
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A lo largo de los años cincuenta y sesenta Pedro Antonio de Alarcón fue dando 
a las revistas algunas entregas de poesía que, a instancias de Juan Valera, recopilaría 
en el libro Poesías serias y humorísticas, prologado por el propio Valera y editado 
en 1870, siendo el único libro poético impreso de Alarcón. Recordaremos dos coplas 
incluidas en el volumen: 


¡Ojalá no me quisieras! Si Dios pusiera en mi mano 
Que lo peor del infierno olvidarte y ser feliz, 

no es abrasarse en las llamas, te juro que prefiriera 

sino saber que hay un cielo. padecer pensando en ti. 


De la Gloriosa a la Restauración 


A finales de los años sesenta Demófilo empieza a publicar artículos sobre demoso- 
fía, y en poco tiempo, merced a su esfuerzo y al de su grupo sevillano, se consolidará 
la afición de los intelectuales por la cultura popular, Cada vez serán menos paternalis- 
tas, más respetuosos, y sentirán más entrañadamente las raíces del pueblo como las 
suyas propias. Hasta escritores tan cerebrales como Joaquín Costa o los integrantes 
de lo que en aquella época se llamó librepensamiento (caso de Rosario de Acuña o 
de Eduardo Caballero de Puga) se acercan a lo popular; unos, más por moda, y otros, 
más por convencimiento. 

Naturalmente, existe también la nota disonante, un grupo de escritores que despre- 
cian lo popular, como Cañete, Valera, Menéndez Pelayo, o incluso, hablando de fla- 
menco, que tratan de agredirlo, como Núñez de Arce, que curiosamente era director 
de El Folk-Lore Castellano, una de las sociedades que surgen alentadas por Demófilo. 
Son los elitistas de la intelectualidad que odian aquello que no comprenden y se les. 
escapa de sus escasas inteligencias. 

Como homenaje al grupo de Demófilo recordaremos a dos escritores sevillanos (el 
primero de la capital y el segundo de Osuna); ambos, compañeros suyos de proyectos 
y de ilusiones: Luis Montoto y Francisco Rodríguez Marín. 

En 1872 publica Montoto su libro Melancolía, al que pertenecen los siguientes cantares: 
Yo no quiero que te vayas; creyendo cantar mis penas 
lejos de ti me parece las del vecino cantaba. 
que hasta la vida me falta. 

Las gentes me llaman loco 
A cantar me puse un día porque digo lo que siento: 
las penitas de mi alma: si soy loco por decirlo... 
¡Dios me libre de los cuerdos! 

El más importante recopilador de canciones que ha tenido España hasta la fecha 
es Francisco Rodríguez Marín; nadie interesado en la copla desconocerá su Colección 
de cantos populares españoles (1882-83) y El alma de Andalucía en sus mejores coplas 
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amorosas (1929). Otros conocerán a Rodríguez Marín como cervantista, su otra gran 
especialidad. Menos conocida es su faceta poética, aunque raya a buena altura. En 
su primera obra de poesía, Suspiros (1875), hay unos cuantos cantares como éstos: 


Quién lo había de pensar, No se lo digas a nadie: 
en este mundo de engaños, porque escucha tu suspiro, 
quien más ríe, llora más. tengo yo celos del aire. 


Como ejemplo del insólito interés que despierta el cante andaluz por esas fechas 
en las que Demófilo está intentando crear ambiente, traemos a colación a un excelente 
poeta y comediógrafo catalán y, sobre todo, catalanista. Es Joaquim Bartrina, una 
de las mayores lumbreras de la Renaixenga catalana. Como todos sabemos, este movi- 
miento nacionalista pretende recuperar en sus obras la historia, el idioma y el sentir 
nacional de Cataluña. Pues a pesar del indudable catalanismo del excelente escritor 
reusense, se siente atraído por el encanto y la magia de las músicas andaluzas. Si 
no llevó a término su proyectado estudio, se debe a su temprana muerte, truncándose 
casi en sus comienzos —tenía treinta años— una obra literaria que habría llegado 
a ser seguramente de las más importantes de la segunda mitad del siglo XIX. 

Cuando Bartrina se propone estudiar musicalmente los cantos andaluces (que noso- 
tros podemos traducir por flamencos), solicita ayuda al maestro Barbieri, dirigiéndole 
una carta en la que le expone su propósito. Está fechada el 19 de febrero de 1875, 
y su párrafo más significativo dice así: 

Mi intento es probar que la música popular del mediodía no es árabe sino española; 
que antes de su dominación existía ya; que los músicos árabes tomarían pie de ella 
para muchas composiciones, como lo hicieron sus músicos más eminentes de Medina 
tomando melodías de los cantos populares de los esclavos persas; que si algunos can- 


tos, puramente árabes, pasaron tradicionalmente por el pueblo hasta hoy, muchos. 
habrán conservado su primitivo sabor indígena. 


No debemos olvidar tampoco que Joaquim Bartrina es autor de composiciones poé- 
ticas Como: 


En vano lloran las nubes 

sus aguas sobre la mar, 

que ni han de endulzar sus olas, 
ni han de aumentar su caudal. 


Poeta, novelista, dramaturga, ensayista, todo ello con una alta calidad literaria y 
de una gran profundidad de pensamiento, Rosario de Acuña es la personalidad feme- 
nina más destacada de la corriente librepensadora. No publicó muchos cantares, pero 
los que hizo los hizo bien, a pesar de que por su formación cultural y por ideología, 
Rosario de Acuña estuviese, al menos en apariencia, tan alejada de lo popular. En 
1876 se imprime su Ecos del alma, que contiene diecisiete cantares, de los cuales 
hemos seleccionado tres: 
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Cuando sale el sol te amo, yo las podría contar 
cuando se pone te adoro, porque he contado mis penas. 
pero de noche te olvido 
y de día quiero a otro. Dices que lleve mi amor 
a la fuente del olvido; 
Dicen que no puede ser mucho mejor que olvidarte 
contar del mar las arenas; fuera no haberte querido. 


La primera de estas coplas fue incorporada por Carmen Linares a su repertorio, 
incluyéndola asimismo en su grabación La luna en el río. 

Hacemos un inciso para introducir otra opinión despreciativa de la cultura popular. 
Muchos años antes de que mi querido amigo Alfonso Grosso se autoproclamara «rey 
de la boutade», Marcelino Menéndez Pelayo adoraba soltar disparates. Dicho sea sin 
ironía: acaso porque siempre creyera más importante escribir mucho que escribir 
bien, Menéndez Pelayo no sintió mucho empacho a la hora de decir tonterías. En 
su obra Horacio en España (1877) leemos lo que sigue: 


Tiene también su lirismo el pueblo, pero rudimentario o aprendido. Cese en nues- 
tros vates esa manía de las coplas, de los cantares y de las seguidillas. Si son popula- 
res, no son buenos; si son buenos, no son populares. 


Diciendo esta suerte de simplezas forjó todo un prestigio, qué le vamos a hacer. 
Su amigo íntimo Juan Valera hizo un comentario a la salida del libro en el que ratifi- 
caba a su autor en este punto: 


La poesía popular es épica o narrativa, y no lírica. El perfecto dechado de esta 
poesía está en los romances y no en las seguidillas y coplas de fandango. De aquí, 
sin negar que haya coplas o cantares, ora del vulgo, ora nacidos de la inspiración 
o del capricho de algún singular poeta, que sean bonitos, sentidos y quién sabe si 
hasta sublimes, bien se puede en general aceptar por buena la opinión del Sr. Menén- 
dez Pelayo, que desecha las coplas o cantares por no ser poesía lírica de buena ley. 


Al tiempo que Demófilo publica su Colección de cantes flamencos, un obrero ferro- 
viario saca un conjunto de coplas originales suyas. Por ese único libro, titulado Pri- 
mer cancionero de coplas flamencas (1881), Manuel Balmaseda merece ser recordado, 
no sólo como letrista, sino como poeta, sin más adjetivos. Luis Montoto, en carta 
pública a Demófilo, cargaba las tintas trágicas para promocionar la obra de Balmase- 
da, fallecido recién publicado el libro: 


Balmaseda ha muerto; y ha muerto como mueren los hijos del trabajo: sumido en 
la miseria; dejando en el mayor de los desamparos a una viuda, madolo de madres, 
y a una niña, que apenas si balbucea el nombre de su padre desventurado. Balmaseda 
salió de Sevilla hace algunos meses en busca de trabajo y dio en Málaga. 

Me dice una persona respetable que el autor del Primer cancionero de coplas fla- 


mencas ha muerto de hambre. 


La colección consta de tres secciones: polos y peteneras, jaleos y cantos de soledad, 
y playeras o seguidillas gitanas. Veamos una de cada apartado: 
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En medio de mis fatigas, 
varias veces desperté, 

y vi a un sabio que escribía 
lo que yo durmiendo hablé. 


tanto como yo la quiero. 


Malita persona, 
vete de mi casa, 
que tu boquita me ha deshonraíto 


Válgame un Dibé del cielo, , a E 
más que mi desgracia. 


que tan mal me está pagando, 


Nos encontramos ahora, hasta la llegada del modernismo, con un grupo de escrito- 
res que usan el cantar como una métrica más, igual que podrían emplear otra cual- 
quiera. De popular, desde luego, tienen muy poco. Nos referimos a Palacio, a Alvear, 
a Villén. (No cuento a los que, como Campoamor, no se ajustan a la forma de la 
estrofa flamenca). Predomina un fuerte intelectualismo y elaboración cuidada, como 
le gustaría a Manuel Cañete, como nunca, por cierto, le ha gustado al pueblo en gene- 
ral, ni tampoco al cantaor que transmite la copla. 

De asombrosa facilidad versificadora puede calificarse el quehacer del poeta lerida- 
no, aunque recriado en Granada, Manuel del Palacio. Por lo que hace a nuestro objeto, 
la parte final de sus Melodías íntimas (1884) es de cantares. 


Mira tú si hay malas lenguas Dicen que el mundo es muy malo 
y si hay EOLGLOnES malos; mas no te aflijas por eso, 

por dar la camisa aun pobre que la flor es siempre flor 

me llaman descamisado. aunque brote en el desierto. 


Con el evidente y poco imaginativo nombre de Cantares titula Cayetano de Alvear 
su libro publicado en 1886. Por el poco interés que tiene su obra, nos basta con una 
sola muestra: 

No sé qué tienen mis ojos 
desde el día en que te vi; 


por todas partes que miran 
tan sólo te ven a ti. 


Al año siguiente de salir este libro el poeta y novelista jienense Juan Manuel Villén 
saca su Novísimo cancionero erótico, sentimental y flamenco. En 1990 se ha reeditado 
en facsímil. A pesar del título, no creemos que ninguna de las coplas de la parte 
flamenca pudiera ser cantada por nadie, especialmente la sección final, con noventa 
y nueve soleares a cual más chirriante. Valgan como muestras de su contenido un 
fandango y una carcelera. 


Te gusta mudar de amante El único desahogo 
como mudas de camisa, que tengo en mi soleá, 
de ese modo pasarás es dar al aire mis quejas 


a tos los hombres revista. con este probe cantar. 
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Modernismo 


En la última década del pasado siglo se va dando a conocer la corriente modernista, 
que sostiene una definida preocupación por el esteticismo, al margen de la función 
social de la literatura. Gran parte de sus componentes son unos enamorados de la 
copla, motivando que éste sea el período más importante en relación con los cantares. 

Dos poetas malagueños figuran entre los modernistas que prestaron especial aten- 
ción a la copla: Salvador Rueda y Narciso Díaz de Escovar. Tal vez fueron los más 
aficionados en todo este siglo y medio que vamos historiando. 

Salvador Rueda metió cantares en casi todo lo que escribió, aunque no fueran li- 
bros de versos. La copla es posiblemente su gran afición. Recientemente, en 1982, 
Ediciones Demófilo tuvo el acierto de confeccionar una Antología flamenca de Rueda, 
además de sacar otro librito que tituló Flamenquerías (1983), reuniendo artículos que 
habían visto la luz en la revista Blanco y Negro, que por entonces daba sus primeros 
pasos. Hemos seleccionado una soleá y dos seguiriyas. 


Mira tú si el pensamiento si a las cartas les dieran su sombra 
llega lejos caminando, tus pestañas negras. 
que tengo celos terribles 
del tiempo que no te he amado. En un calabozo 

suspira mi pecho; 
Jugara la vida ¡con mis propios cantares gitanos 
gozando en perderla, me jago mi entierro! 


Quien más cantares ha publicado hasta ahora es seguramente Narciso Díaz de Esco- 
var. En algunos periódicos, sus coplas eran casi un rincón diario, aparte de los nume- 
rosos artículos que escribió sobre diferentes asuntos, especialmente sobre la historia 
del histrionismo español. 

Son muchos los libros de Díaz de Escovar que incluyen coplas: Percheleras y Trinita- 
rias, Nuevas coplas, Poesías y cantares, Guitarra andaluza, Suspiros de mi guitarra, 
Malagueñas..., en donde se percibe un tono más popular que el de la mayoría de poe- 
tas de la época. En la carta-prólogo que Salvador Rueda escribe para Poesías y canta- 
res lo confirma: «Cantar tuyo hay que he escuchado en feria de Sevilla, he vuelto 
a oír en feria de Jerez, he escuchado al son de una guitarra en Cádiz, y yo mismo 
he cantado en nuestras noches de alegría en Málaga». 

Así escribía cantares Díaz de Escovar: 


No luzcas más tu persona, porque al publicar mis penas 
que pareces un molino, los va llorando conmigo. 
que está siempre dando vueltas 
y echando polvo al camino. Mira si habrá diferencia 

en el cariño de ambos, 
A quien canta mis cantares que a ti te engorda el querer 
suelo tomarle cariño, v a mí me pone más flaco. 


Hijo primogénito de Demófilo, Manuel Machado es una de las grandes cumbres del 
modernismo. Es también el caso más claro en toda la historia de cómo un poeta culto 
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puede ser al mismo tiempo popular. El tono de su populismo fue asimilado por una 
parte del grupo del veintisiete, al igual que lo hará suyo el sentimiento popular anda- 
luz y aún el español. En el prólogo de su libro Cante hondo (1912) explicaba: 


Canto al estilo de mi tierra los sentimientos propios, sin otra idea que la de aliviar- 
los o exaltarlos, según me duelen o me complacen... 

Si estos sentimientos, por humanos, son a veces los de todos o los de muchos, y 
la expresión les acomoda para cantarlos como suyos, ahí queden mis coplas, suspiros 
en el viento, gotas de agua en el mar de la Poesía del Pueblo. 

Cantadlas. Y no hayáis miedo de que yo reivindique la propiedad. 

Un día que escuché alguna de mis soleares en boca de cierta flamenquilla en una 
juerga andaluza, donde nadie sabía leer ni me conocía, sentí la noción de esa gloria 
paradójica que consiste en ser perfectamente ignorado y admirablemente sentido y 
comprendido. 

Y no quiero más. 


Demasiado temprano fue el libro Tristes y alegres (1894) que Machado compartió 
con Enrique Paradas. Traigamos como ejemplo una soleá de cada uno: 


Machado Unos ojos negros vi. 
Desde entonces en el mundo 
todo es negro para mí. 


Paradas Anda y vete de mi vera 
que tú no tienes más novio 
que la casa e la Monea. 


Bastante superior literariamente es Cante hondo, con un Machado ya gran poeta. 
De la sección de malagueñas: 


No vuelvo a verte en la vida, 
ni por tu calle a pasar. 

Tu carita con la mía 

no se vuelven a juntar. 


De la sección de polos y cañas: 
No hay penilla ni alegría 
que se quede sin cantar. 
Y por eso hay más cantares 


que gotas de agua en la mar 
y arena en los arenales. 


Y de la sección de seguiriyas gitanas: 


Desde que te fuiste, 
serrana, y no vuelves, 
no sé qué dolores son estos que tengo 
ni dónde me duelen. 
Olvidado por casi toda la gente del flamenco (con algunas excepciones honrosas, 
como Alfredo Arrebola, que ha cantado sus letras), el almeriense Francisco Villaespe- 
sa ya en Flores del almendro (1897) incluye algún cantar: 
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Esas ilusiones 

que a alentarnos vienen 

son como las nubes: en el aire nacen 
y en el aire mueren. 


Pero es sobre todo en el libro Andalucía (1910) donde presta atención especial a la copla: 


¡Las lágrimas que me cuestas, ¡Me estoy quedando en los huesos, 
no hay en el mundo papel que el amor de esta gitana 
para que echemos la cuenta! se va comiendo mi cuerpo! 


La lírica de Juan Ramón Jiménez no puede calificarse precisamente de popular, 
aunque introduzca cantares en sus tempranos libros Almas de violeta (1900) y Rimas 
(1902); cantares que han sido reunidos en libro publicado por Ediciones Demófilo en 
1981, conmemorando el centenario del poeta moguereño. Independientemente de que 
una gran parte del pueblo se sienta ajena a estos cantares y no los haga suyos, las 
coplas de Juan Ramón tienen la calidad literaria que siempre exhibió el autor desde 
sus primeros apuntes, 


Era el pobrecillo ciego, . Mirad qué arrogante pasa; 
y cantaba sollozando ¡cuánto esplendor en el cuerpo!, 
la luz de unos ojos negros. ¡cuánta miseria en el alma! 


Otro poeta malagueño que también sintió afición por la copla, y del que Juan Ra- 
món llegó a decir que era su poeta preferido, es José Sánchez Rodríguez. En 1900 
publica su poemario Alma andaluza, que lleva una carta prólogo de Francisco Villaes- 
pesa en la que, definiendo el libro, define su concepto de Andalucía: 

Tu libro es un triunfo. Viene a destruir una leyenda fabulosa: la leyenda andaluza 
de los viajeros y novelistas franceses, de los cromos alemanes y las panderetas inglesas... 

No; Andalucía no es el vergel floreciente de la alegría... Es el jardín encantado de 
las tristezas atávicas. 

En el libro hay una pequeña sección de cantares dedicada a su paisano Narciso 
Díaz de Escovar. He aquí dos de ellos: 


Los suspiros de mi pecho, Dicen que lo negro es triste; 
cuando pasan por mi boca, que [es] señal de desconsuelo; 
salen buscando la vida que es el color del abismo 
porque en el pecho se ahogan. y el horizonte del miedo. 


La obra poética de Manuel Serrano de Iturriaga se reduce a su libro Cantares (1890), 
aumentado en una segunda serie (1895). Que sepamos, no publicó ningún otro libro 
y, por lo que leemos en sus coplas, más vale que fuera así. 

El prólogo de la edición de 1890 es de Manuel Cañete, que sigue escribiendo sus 
acostumbrados disparates, pero es importante que dejemos constancia de ellos para 
tomar conciencia de las posturas de una parte de la crítica, que además, en este caso, * 
es la que tenía mayor peso aunque parezca incomprensible. 
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Hablando del carácter popular que Fernán Caballero, Trueba y Lafuente Alcántara 
atribuyen al cantar, dice el listo de Cañete: 


No son ellos los únicos que, ofuscados por la errónea interpretación de lo que es 
el pueblo en sus elementos constitutivos, se han dejado arrastrar en esa corriente 
y han creído, a pesar de su claridad de entendimiento, que rasgos poéticos expresados 
- en forma delicada y culta podían ser obra de rústicos sin ningún género de educación 
literaria. Un ingenio desgraciadísimo en vida, que ha logrado después de muerto ad- 
quirir popularidad e imitadores, a quien se ha otorgado aquí y en la América española 
importancia tal vez mayor que la debida a su mérito como poeta lírico, apreciaba 
esta cuestión desde el mismo punto de vista que los egregios escritores antes citados. 


Y después de comentar el prólogo que hace Bécquer al libro de Ferrán, continúa: 


El poeta por excelencia (...) es el poeta llamado pueblo, pero debo confesar ingenua- 
mente que ignoro cuáles son sus obras, aunque Bécquer diga que este poeta superior 
a todos sabe como nadie sintetizar en los partos de su fantasía las creencias, aspira- 
ciones y sentimientos de la generalidad. 

Insisto, pues, en creer que los cantares de bella forma que se atribuyen al pueblo, 
es decir, al vulgo ignorante, no pueden ser obra de gente rústica e ineducada, sino 
de verdaderos poetas; y que si aquél se los apropia y los hace suyos, es porque están 
en armonía con su modo de pensar o con los sentimientos de su corazón. 

Pasando de boca en boca las coplas más bellas y más delicadas, compuestas por 
ingenios preclaros, llegan a olvidarse de quien las creó para convertirse en propiedad 
de todos cuantos las repiten, para pasar por fruto espontáneo del gran poeta anónimo 
llamado pueblo. Tal ha sucedido ya con algunos cantares de don Melchor de Paláu; 
tal es de presumir que acontezca en breve con varias de las lindas coplas contenidas 
en este volumen. 


Discutible es casi todo lo que dice. Sí tiene razón en cambio en confesar que ignora 
cuáles son las producciones del pueblo (en verdad, Cañete ignoraba casi todo). El me- 
nosprecio a Bécquer es común a gran parte de los «intelectuales» de la época; hoy, 
ningún lector duda seriamente de que Gustavo Adolfo es la mayor lumbrera lírica 
española de todo el siglo. Habla también de poesía «delicada», y con estos conceptos 
es difícil entenderse: la poesía no tiene que ser delicada, sino estética, como toda 
la literatura. Por último —y para no alargar demasiado el comentario— los cantares 
de Paláu que se han hecho populares serán pocos o acaso ninguno, equivocándose 
totalmente Cañete en el vaticinio acerca de que también serían populares los de Serra- 
no, poeta que no fue ni popular ni conocido nunca. Lo mejor que pudo hacer fue 
dejar de escribir. Vayan estas dos muestras, seguro de que nadie habría de cantarlas: 


Tan sólo por un instante Siempre me dice el doctor 
el poder de Dios quisiera, que mi mal no tiene cura, 
que haces que tu cariño anda y demuéstrale tú 

al mío correspondiera. que es falso lo que asegura. 


A lo largo de la última década del siglo diecinueve y primera del veinte, y en diver- 
- sos libros y publicaciones periódicas, ofreció coplas el nada desdeñable poeta y perio- 
dista sevillano Joaquín Alcaide de Zafra. Como muestra de su labor en este campo 
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elegimos composiciones de su libro Trébol (1899). Cada una de las tres partes de esta 
colección va precedida de poemas de Rubén Darío, Eusebio Blasco y Salvador Rueda. 


Te he querido con locura, Yo no sé ni cómo vivo, 

con locura te querré, si es que vivir se le llama 
porque el amor verdadero ir por el mundo arrastrando 
¡una locura ha de ser! los jirones de mi alma. 


Para una información más detallada sobre el cantar en la segunda mitad del siglo 
diecinueve, consúltese el capítulo XI del tomo I de la obra de José María de Cossío 
Cincuenta años de poesía española (Madrid, 1960). 

Según las etapas que vamos viendo, Antonio Machado sería inclasificable. Como 
por edad tendría que incluirse aquí, dejamos constancia de estas dos coplas, la prime- 
ra perteneciente a Soledades. Galerías. Otros poemas, y la segunda a Nuevas canciones. 
No podemos decir que sean precisamente populares como las de su hermano Manuel. 


Moneda que está en la mano Aunque me veas por la calle, 
quizá se deba guardar; también yo tengo mis rejas, 
la monedita del alma mis rejas y mis rosales. 


se pierde si no se da. 


Auge de la comedia flamenca 


Con la llegada de la ópera flamenca a partir de 1923 es notable el aluvión de come- 
dias en las que la copla adquiere una fuerte preponderancia. Muchas de ellas están 
escritas expresamente para tal o cual cantaor de moda, asegurando así su éxito co- 
mercial. Parte de las comedias flamencas que se estrenaron en los años veinte ya 
las he enumerado en El flamenco en el teatro, publicado en el libro colectivo Dos 
siglos de flamenco (Jerez de la Frontera, 1989). Ahora, y refiriéndonos concretamente 
a la copla, tendremos que destacar a Serafín y Joaquín Álvarez Quintero, Antonio 
Quintero y Pascual Guillén. 

La obra de los Álvarez Quintero es en buena medida un homenaje a la copla, y 
ya sé que muchos críticos actuales piensan exactamente lo contrario. Por mi parte, 
no siento ningún rubor en declarar mi admiración por ellos. De entre las diferentes 
comedias de las que podríamos extraer cantares, escojo Cancionera, estrenada por 
Lola Menbrives el año 1924. Al imprimirse, el texto va antecedido por una carta de 
los autores a Francisco Rodríguez Marín, a quien le explican su intención: 


Cancionera, poema dramático en tres actos, pretende ser como una exaltación de 
la poesía popular andaluza, o dicho en otros términos, como una condensación, en 
forma dramática, de su más delicado jugo y de su color más penetrante. Y al nombrar 
la poesía popular andaluza, dicho está que no nos referimos tan sólo a sus modalida- 
des gitana y flamenca, sino a toda ella, en su profunda originalidad y en su variada 
y pintoresca extensión. 
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Lo peculiar que tiene la obra es que la métrica flamenca no se emplea como copla 
para cantar, sino como texto para recitar. Por ejemplo, Cancionera, la protagonista 


dice hablando: 


Más que mi desgrasia, 

que entiendo yo sola, 

me abre las carnes sabé que tus ojos 
por mi culpa yoran. 


Esta otra, en boca de Cinta, llena de mordacidad: 


¡Anda que presumes más 
que una perra con corbata! 
La que sale presumía 

se mira hasta en las tinajas. 


Los dos mayores éxitos comerciales dentro de la comedia flamenca son las obras 
de Quintero y Guillén La copla andaluza (1928) y El alma de la copla (1929), una espe- 
cie de repetición la segunda de la primera, vistas las cuantiosas recaudaciones en 
la taquilla. Jesús Perosanz es el cantaor/intérprete de La copla andaluza junto con 
otros flamencos que se alternaban, y Guerrita, El Pena hijo y La Andalucita forman 
el elenco artístico flamenco de El alma de la copla. Tan buen recibimiento tuvieron 
estas comedias, que aún en los años cuarenta llenaban los teatros. De esta obra trae- 
mos un cantar de cada uno de los tres artistas: 


La Andalucita Me preguntas si te quiero, 
yo no te contesto na; 
te lo estoy disiendo a vose 
con la boquita serrá. 


Guerrita La nochesita clara, 
mi carse s'abrió; 
vuervo a tu vera, manque me condene, 
preso en mi doló. 


El Pena hijo No me levantes la vo 
ni me tires valentías, 
que esta riña entre tú y yo 
se ha de acabá con la vía 
de cuarquiera de los do. 


Generación del veintisiete 


Más que en la creación de coplas, la afición por lo popular que tiene gran parte 
de la generación del veintisiete se manifiesta en la elección de temas para su poesía, 
Es lo que se ha dado en llamar neopopularismo. No obstante, bien podemos extraer 
de sus obras un muestrario de cantares hechos a la forma flamenca. 
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Hermano mayor del veintisiete, o más bien enlace entre dos generaciones, Fernando 
Villalón es todo un símbolo del andalucismo campero y señorito. Acaso lo que no 
encaja demasiado es su afición por la teosofía. La aparición de sus poemarios tiene 
lugar por los mismos años en los que salen algunos de los grandes libros de la genera- 
ción, y por tanto es dudoso que sea un precedente suyo, como se dice con cierta frecuencia. 

En una de las secciones de Andalucía la Baja (1926) glosa poéticamente los cantes. 
Tres años después aparece Romancero del 800, del que espigamos estas dos estrofas: 


Qué se me importará a mí En el espejo del agua 
que se sequen las salinas yo reparo en los andares 
mientras que te tenga a ti. salerosos de mi jaca. 


Otro puente generacional entre el modernismo y el veintisiete es el juanramoniano 
José Moreno Villa. Aunque no es un muy inclinado a la copla, seleccionamos esta 
soleá de su libro Colección (1924): 

No digas lo que no sientes. 
En esto no te parezcas 
a las personas decentes. 

La faceta política por un lado, y el largo exilio que tuvo que soportar tras la desdi- 
chada guerra civil por otro lado, impidieron que la poesía de Eloy Vaquero se difun- 
diera adecuadamente. En su trayectoria destaca la reivindicación del andalucismo, 
por el que trabajó junto a Blas Infante, publicando en 1923 un libro de gran repereu- 
sión en aquel momento: Del drama de Andalucía. Ya en el período republicano, es 
nombrado alcalde de Córdoba, y más tarde llega a ser ministro bajo la presidencia 
de Alejandro Lerroux, 

Unos meses antes de que muriera en Nueva York, en el año 1960, publica allí su 
último libro, Senda sonora, una de cuyas partes es Rimas del cante jondo, en donde 
confirma una vez más su entrañable amor a Andalucía. Rescatamos una saeta montal- 
beña (Vaquero era de Montalbán), una soleá y una seguiriya. 


Jesús el de Montalbán, no me lo intervenga nadie, 

el del calvario bonito que es punto entre el cielo y yo. 

y el medroso camarín, 

saca a mi amor del presidio, No es más que apariencia 

que Tú sabes que está allí el vivir que llevo, 

sin haber hecho delito. porque mi sangre, mi gusto y mi alma 


con ella se jueron. 
Eso de la religión, 

Para mi gusto personal, Federico García Lorca es la más alta cima de la poesía 
española del siglo veinte. Su brillantez, su capacidad para emocionar, su imaginación 
asombrosamente fértil, son difícilmente igualables. Dicho con la tan sobada palabra 
flamenca, Federico es el duende. No es que tenga duende, no: él mismo es el duende. 
García Lorca es un verdadero milagro de la naturaleza, aunque en la actualidad va 
estando de moda decir que su obra no era para tanto. Yo sigo pensando que es una 
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de las páginas más excelsas de la historia de la literatura española. Es también un 
ejemplo de cómo una tan alta estética puede ser popular, y que, a fin de cuentas, 
el arte no tiene por qué ser de minorías. 

Su Poema del cante jondo (1931) ha quedado como el logro más espectacular y más 
vibrante de toda la poesía flamenca. Recordemos las tres soleares de su poema La soleá: 


Vestida con mantos negros en la corriente del viento. 
piensa que el mundo es chiquito 

y el corazón es inmenso. Se dejó el balcón abierto 
) y al alba por el balcón 
Piensa que el suspiro tierno, desembocó todo el cielo. 


el grito, desaparecen 


Tres poetas muy vinculados entre sí por su trayectoria son los malagueños Emilio 
Prados, Manuel Altolaguirre y Ángel Caffarena. De Prados entresacamos este cantar 
de su Jardín cerrado (1946): 


Huyendo voy de la muerte, 
vengo huyendo de mí mismo, 
que ya la muerte y mi cuerpo 
tienen un solo sentido. 


Uno de los poemas de la última época de Altolaguirre es la siguiente soleá de cuatro versos: 


Parece que mi destino 
es el de vivir soñando. 
A vida que es todo sueño 
la muerte no le hará daño. 
Además de sus trabajos de investigación sobre el flamenco, Angel Caffarena ha es- 
crito también algunas letras de cante. Esta es una del folleto V Cantes. A María José 


por serranas (1966): 


Cuando de mí te apartas, Ven a mi lado, 
solo me quedo, antes de que mi pena 
como si se acabara el mundo entero. se haya acabado. 


Cerramos el grupo del veintisiete con una soleá de Juan Rejano: 


Los que van por el camino 
se paran a ver mi llanto 
a la sombra del olivo. 


Aunque poco tenga que ver con la estética del veintisiete (si bien habría que decir 
estéticas en plural, porque no hubo sólo una), ni tampoco llegara a considerable altu- 
ra poética, José Pérez Ortiz es coetáneo de ellos y sí tiene un cierto relieve para el 
asunto que nos ocupa. Coplas y libretos de Pérez Ortiz las cantaron y los interpreta- 
ron figuras como Pepe Marchena y Pepe Pinto. En 1928 se edita su libro Musa flamen- 
ca, dedicado al cantaor José Pérez de Guzmán, y prologado por Serafín y Joaquín 
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Álvarez Quintero. Su tipo de copla, poco intelectualizada, sí que es cantable y popular. 
Veamos un fandanguillo y una soleá: 


Qué sentimiento me da Desabiiiie lada 
de la mujer de la vía, 
tené siempre que agradá 
y demostrar alegrías 
cuando quisiera yorá. 


y tú yegas a toas partes 
cuando to er mundo se va. 


El treinta y seis y la posguerra 


La canción popular y la copla se alejan, salvo excepciones, del quehacer de los poe- 
tas durante bastantes años. Cobran, por el contrario, una inusitada dimensión los 
cancioneros (León, Valverde, Quintero, Ochaíta) que harán populares las tonadilleras 
pero, si hablamos de copla propiamente flamenca, tendremos que reconocer que nos 
encontramos casi en un yermo. Entre los tremendismos de un lado y los garcilasismos 
de otro, no hay sitio para la copla. 

De la generación del treinta y seis rescatamos en primer lugar al gran maestro 
de la palabra Luis Rosales, si bien con cantares publicados muchos años después. 
Dos coplas de su libro Canciones (1973): 


Entre dormido y despierto Te quiero, te quiero tanto, 
pasa el avaro la vida £ te quiero tanto que tengo 
como asistiendo a su entierro. las cinco partes del mundo 


en la yema de los dedos. 


Aunque empezara a publicar lejos de su primera juventud, por edad Concha Lagos 
pertenece también al treinta y seis. Traemos dos de las soleares que dedicó a Ricardo 
Molina incluidas en Arroyo claro (1958): 


¡Qué pena que el agua clara Esto no tiene remedio: 
se nos enturbie de pronto ¿cómo te voy a olvidar 
donde menos se esperaba! si no te quitas de en medio? 


Como representante de la poesía de posguerra nadie con más razón de figurar aquí 
que Rafael Montesinos, que ha conseguido en sus versos el tono más popular después 
de Manuel Machado, y heredero en cierto modo, del modernismo andaluz. Varias co- 
plas suyas circulan como anónimas/populares, haciéndose realidad la aspiración de 
Machado. Actualmente, tiene el proyecto de reunir en libro una antología de sus cantares. 

De Canciones perversas para una niña tonta (1946): 

Mi niña tiene unos labios 


donde yo apunto mis besos 
cuando me voy acordando. 
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Y de País de la esperanza (1955): 


Que nadie se llama a engaño. 
Todo el que vive por dentro 
por dentro se va matando. 


Generación del cincuenta 


El cambio de orientación que se produce a partir de los años cincuenta en los espec- 
táculos flamencos y el hecho de considerarlos como un bien cultural, motivan que 
otra vez muchos poetas tomen la copla como base de inspiración. Si escritores y eru- 
ditos de prestigio empiezan a publicar estudios sobre el arte flamenco, ya sea en li- 
bros, ya sea en prensa, resulta que lo que se ha dado en llamar nacionalflamenquismo 
pierde su condición de infamante: ya no es ninguna vergúlenza volver a escribir canta- 
res. Sorprendentemente, nos vamos enterando de que una cosa es la cultura popular 
y otra cosa es la política, y que son independientes aún en la circunstancia de que 
la segunda quiera manipular a la primera. 

Hago constar que todos los poetas incluidos en este apartado son andaluces. 

Poca fortuna ha tenido la obra de José Luis Tejada, escasamente difundida siempre. 
De un corte generalmente más intelectual que popular, tiene, no obstante, letras que 
bien podrían ser cantadas. De su obra Del río de mi olvido (1978): 


Cosas de reina tenías. Anda vete y dejamé, 
Cada vez que me mirabas que has de beber en mi mano 
me perdonabas la vía. agúlita que yo te dé. 


La espléndida trayectoria de Manuel Alcántara en el campo del periodismo ha oscu- 
recido algo su reconocimiento como poeta; además, su producción poética ha ido aumentando 
muy poco desde hace muchos años. Es, sin embargo, una de las más interesantes 
voces del cincuenta. De su libro El embarcadero (1959) 


Desde que sé que tu aliento Ya no hay nada que me quede, 
se ha quedado por el aire que he perdido la esperanza, 
estoy bebiendo los vientos. y es lo último que se pierde. 


El cantaor Florencio Ruiz Lara («Flores el Gaditano») ha compuesto docenas de 
coplas para su repertorio y el de sus compañeros, pero traemos aquí versos de su 
primer libro, Versos y ráfagas (1957): 

El demonio se sonríe 
echando leña en el fuego 


porque sabe que tu alma 
llegará pronto al infierno. 


Mucha poesía dedicada al flamenco ha escrito Antonio Murciano, Creo que ha pre- 
tendido ser al mismo tiempo poeta culto y poeta popular, no habiendo conseguido 
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ninguna de ambas cosas. Ha sido cantado por diversos artistas. En 1965 publica su 
libro Perfil del cante, reuniendo en 1976 todo su quehacer flamenco en Poesía flamen- 
ca. Vienen como muestra una granaína y un taranto: 


Una vez que me perdí Traje al reino de Almería 
rebuscaron media España, esta voz con la que canto 
si otra vez vuelve a ocurrir y me llevé la agonía 

que me busquen en Granada, de su cante por taranto 
entre el Darro y el Genil. dentro de la entraña mía. 


Viendo este tipo de letras, parece raro que un poeta de tan corto talento sea bastan- 
te cantado. 

También de Arcos de la Frontera como Murciano, Julio Mariscal, por el contrario, 
es una figura muy querida por los devotos al arte poética. La siguiente petenera la 
compuso para Curro Malena: 


Cuando tú a mí me querías 
entre dos fuegos yo estaba, 
tú por mi amor te morías 
mientras que yo me quemaba 
donde la leña no ardía. 


Aunque comienza a publicar sus libros bien entrados los años sesenta, incluimos 
a Francisco Salgueiro en su generación natural. Ha sido letrista de cantaores como 
Curro Lucena y Alfredo Arrebol, y ha pronunciado numerosas conferencias sobre el 
cante, especialmente por los Colegios Mayores de Madrid. Parte de sus coplas está 
reunida en A golpe de corazón (1973). 


Morder tu boca me da En la casa de los locos 
más miedo que si mordiera con mi sombra me encontré, 
la cola del alacrán. y en el aire estaba escrito 


el nombre de una mujer. 


El primer libro de Aquilino Duque, La calle de la luna (1958), fue un apasionado 
homenaje a las tierras y a las gentes de Andalucía. De ese libro son las dos siguientes coplas: 


Cuando de mí te separas Entre tu casa y la mía 
me quedo como se queda median la vida y la muerte, 
la arenita de la playa median la noche y el día. 


cuando baja la marea. 


Pintor que se hizo poeta para que José Menese le cantara, Francisco Moreno Galván 
tuvo como letrista más relevancia política que propiamente literaria. De todas mane- 
ras, en algunos casos logra un tono popular como en esta soleá del disco Cantes fla- 
mencos básicos (1967): 

Tú no eres gachí de bien, 


eres monedita falsa 
mala puñalada te den. 
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José Manuel Caballero Bonald es autor de varios libros sobre flamenco, pero recien- 
temente escribió también los textos del disco ¡Tierra! (1989), cantado por Juan el Le- 
brijano, en el que narra diversos episodios del descubrimiento de América. La graba- 
ción tiene una curiosa peculiaridad y es que, además de buena, es también de lo más 
divertida. Copiamos las dos soleares referidas a Rodrigo de Triana: 


¡Tierra!, gritó de repente, 
llorando como un chiquillo, 
la tierra no se veía 

porque estaba oscurecío. 


Este Rodrigo ha nacío 
en el barrio de Triana, 
en el castillo de proa 

se pasó la madrugada. 


La promoción del sesenta 


El grupo de poetas aparecido en los sesenta es continuista con los anteriores en 
lo que hace a la copla. Viven ya un clima favorable, puesto que el flamenco va tenien- 
do el sitio que le corresponde dentro de la cultura española. He aquí un pequeño 
muestrario en el que incluimos también dos significados autores/cantaores. 


La calle Cantarería 

es la calle de la pena 
que canta por bulerías. 
(Cantada por El Sordera). 


Me vienen siguiendo, 

me escondo a rezar. 

Cómo me sacan arrastrao por suelo 
lejos del altar. 

(Cantada por Juan el Lebrijano!. 


Camino de mis playas 
traigo un tesoro: 
sardinas y caballas 
del mar del moro. 


Sopla Dios en los trigales. 
Mañana el pan de la tierra 
será espíritu en la sangre. 


Yo le oculto mis tormentos 

pa que mi madre no sufra, 
pero tengo mis pesares, 

me los ve en el pensamiento 
los ojitos de mi mare. 
(Cantada por Fernando Gálvez). 


Manuel Ríos Ruiz 


No fueron los judíos ni los moros, 
fueron los reyes cristianos, 

ella se llamó Isabel, 

él se llamaba Fernando, 

cuando firmaron la ley 

no les temblaron las manos. 


(Cantada por Juan el Lebrijano). 
Félix Grande 
A ver quién niega 


el sudor y la sangre 
que a mí me cuestan. 


Ángel García López 
Te miro yo a las manos 


y te salen por los dedos 
caramelitos gitanos. 


Antonio Hernández 
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Para cantar por derecho 
no me hacen falta puntales, 
que esta voz no tiene techo 
ni encierra más minerales 
que el aire puro del pecho. 


José Luis Núñez 


A mi pena y desengaño 

ya no le encuentro consuelo, 
porque no puedo olvidarlo 
lo mucho que yo te quiero. 


- Fosforito 
(Autor e intérprete) 


Entre tus manos mi vía: 
apriétala, no se vaya 
como una ilusión perdía. 


Daniel Pineda 


Aceitunas del olivo 

del aceitunero son, 

y no del que las visita 
por tomar un rato el sol. 


Manuel Gerena 
(Autor e intérprete) 
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* Jorge Grandi, Las dimensiones del Mercado Unico Europeo y América Latina: Implicaciones y reflexiones sobre algunos interrogantes. 


d FIGURAS Y PENSAMIENTO: Homenaje a Aníbal Pinto 
* Diez años después, Angel Serrano, Pedro Pablo Núñez, Rodolfo Rieznik y Carlos Abad. 
+ Discurso pronunciado en la Universidade Estadual de Campinas, con ocasión de conferirse a Aníbal Pinto el título de Doctor Honoris Causa, 
por José Serra. 
* Genio y figura de Aníbal Pinto, por Alfredo Eric Calcagno. 
* Anibal Pinto. La significación de lo político, por Enzo Faletto. 
* Referencias representativas de la obra de Aníbal Pinto, por Héctor Assael. 


Y LAS SECCIONES FIJAS DE 


* Reseñas Temáticas: Examen y comentarios —realizados por personalidades y especialistas de los temas en cuestión— de un conjunto de artí- 
culos significativos publicados recientemente en los distintos países del área iberoamericana sobre un mismo tema. Se incluyen seis reseñas 
realizadas por E. Lander, L. E. Lander, L. Gómez Calcaño, M. López Maya y H. Sonntag, Alfredo Stein y Marshall Wolfe (latinoamericanas); 
Carlos Berzosa, Manuel Ricardo López Aísa y Marisa Loredo (españolas). 

* Revista de Revistas Iberoamericanas: Más de 1.100 artículos, publicados en las principales revistas académicas y científicas de Iberoaméri- 
aa, clasificados en un Índice alfabético-temático de economía política. 

— Suscripción por cuatro números: España y Portugal, 6.600 pesctas; Europa, 60 dólares; América Latina, 50 dólares y resto del mundo, 70 dólares. 


Agencia Española de Cooperación Intemacional 
Revista Pensamiento Iberoamericano 
Avenida Reyes Católicos, 4 
28040 Madrid 
Teléfono: 583 83 91 
Fax: 583 83 10 


calle de 


Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo de 
parti de MELO cari ra init A se compromete 
a pagar mediante talón bancario a nombre de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, 


España 


SUSA SUSA 

Europa Ue 80 120 
Ejemplar suelto 65 9 

Iberoamérica UNO aaa 70 130 
Ejemplar suelto 6,5 1 

USA Odo 15 140 
Ejemplar suelto 7 12 

Asia UnañO coca. 85 190 


Hispanoamericanos 


Ciademos! 


El suscriptor 


PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN 


Pesetas 
Un año (doce números y dos volúmenes de 

“Los Complementarios”) 7.000 
Ejemplar suelto 


Ejemplar suelto 


Pedidos y correspondencia: 
Administración de CUADERNOS HISPANOAMERICAN Os. 
Instituto de Cooperación Iberoamericana ( 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
28040 MADRID. España. Teléfonos 583 83 96 y 583 83 99 


.. Se suscribe a la 


Remítase Revista ol Siguiente IMECCIÓN corsa dE a ina 


Correo aéreo 


INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 


Por lo general, todo cuanto tiene que ver con el flamenco está sujeto o 
vinculado a la pasión. Ello no es fortuito: el desarrollo del flamenco sucede 
en el dilatado instante de la pasión romántica. Se puede enunciar de un 
modo más arriesgado —más apasionado— y tal vez más preciso: el flamenco 
en la creación artística más intensa (y más desasistida por la crítica univer- 
sitaria) del Romanticismo español. El profesor Gerhard Steingrees, catedráti- 
co de Sociología de la Universidad de Klagenfurt (Austria), ha escrito: «Lo 
que llama sorprendentemente la atención es que ningún especialista del Ro- 
manticismo español haga referencia a la aparición de la poesía popular [en 
la Andalucía del siglo XIX] y que tampoco exista ningún estudio concienzu- 
do sobre la influencia concreta del Romanticismo en la formación de la 
poesía flamenca». Lo mismo se podría decir sobre las coreografías y sobre 
las estructuras musicales flamencas y, ante todo, sobre el desgarramiento 
v la energía de su fuerza expresiva. 

Los poetas, músicos, pintores españoles (y los viajeros europeos por la Es- 
paña de los siglos XVII y XIX), han venido situándose ante la creación 
flamenca con admiración y entusiasmo, o con cautela o con desdén, según 
su propia mirada fuese inflamada por la turbulencia del Romanticismo o 
conducida por el optimismo de la Ilustración. En ambos casos, la posición 
es casi siempre apasionada. Este volumen relata —siquiera urgentemente— 
la historia de ese apasionamiento. 
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